胡鸣是被一阵窸窣声惊醒的。
窗外的月光惨白，勉强能勾勒出卧室里家具的轮廓。他屏住呼吸，那声音又响了，像是有人用指甲轻轻刮着木门。
他的心猛地提到了嗓子眼。明明睡前反锁了房门，钥匙就放在床头柜上。
“谁？”他哑着嗓子问，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回应，刮门声也停了。胡鸣松了口气，以为是老鼠或者风声。他翻了个身，正要重新睡去，眼角的余光却瞥见门缝下透进来的光线似乎变暗了。
不是变暗，是有东西挡住了光。
一个细长的黑影，正从门缝里慢慢挤进来。胡鸣的头皮瞬间炸开，他想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。
那黑影越来越清晰，是一只手，一只惨白浮肿的手，指甲又黑又长，正摸索着门锁的位置。胡鸣吓得浑身僵硬，眼睁睁看着那只手转动了门锁，“咔哒”一声轻响，房门缓缓打开了。
门口站着一个人，或者说，曾经是人的东西。它穿着破烂的寿衣，脸色青黑，双眼空洞地盯着胡鸣，嘴角咧开一个诡异的弧度。一股浓重的腐臭味扑面而来，胡鸣胃里翻江倒海，却只能死死咬住嘴唇。
那东西缓缓向床边走来，每走一步，地板就发出“吱呀”的呻吟，仿佛不堪重负。胡鸣闭上眼睛，等待着死亡的降临，却迟迟没有动静。他颤抖着睁开眼，那东西已经不见了。
他以为是噩梦，刚想坐起来，却发现被子上多了一样东西——一朵纸做的白花，散发着和那东西身上一样的腐臭味。
胡鸣是被胸口的重压惊醒的。
不是自然醒，是那种意识猛地从混沌里弹出来，身体却陷在泥沼里的清醒。他想翻个身，手指却像焊在了床单上，连蜷一下都做不到。眼皮沉得像贴了铅块，费了九牛二虎之力才掀开一条缝。
房间里还浸在深夜的墨色里，只有窗帘缝隙漏进一丝惨白的路灯光，刚好够他看见天花板上糊着的旧报纸，边角微微翘起，像某种残缺的唇。
“怎么回事？”
他在心里喊，喉咙却发不出半点声音。恐慌像藤蔓一样倏地缠上心脏，越收越紧。胸口的压迫感更重了，像是有人盘腿坐在他的胸膛上，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。他能清晰地听到自己粗重的喘息声，在寂静的房间里被无限放大，又像是隔着一层厚厚的玻璃，沉闷而遥远。
他拼命想转动眼球，视线却死死钉在天花板的某一点。那里的报纸似乎鼓了起来，慢慢地、慢慢地，形成一个模糊的、人形的轮廓。不是实体，更像是一团浓得化不开的黑影，正缓缓地、带着某种恶意地往下压。
胡鸣的心跳瞬间炸响在耳膜，血液仿佛凝固了。他感觉那黑影离自己越来越近，能“看”到它没有五官的脸上，有两个深不见底的孔洞，正幽幽地注视着他。冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，让他浑身汗毛倒竖。
他想尖叫，想挥舞手臂把那东西赶走，但身体像被钉进了棺材，只有眼球在眼窝里徒劳地颤动。时间在这一刻变得粘稠而漫长，每一秒都像一个世纪。他眼睁睁看着那团黑影越来越近，几乎要贴到他的脸上，带着一股潮湿的、腐烂的气息。
就在他以为自己要被这无形的恐惧吞噬时，胸口的重压突然一轻，像紧绷到极致的弦骤然断裂。他猛地吸进一大口冰冷的空气，手脚瞬间恢复了知觉，他像溺水者抓住浮木一样，胡乱地挥舞着手臂，整个人从床上弹坐起来。
房间里空荡荡的，只有他粗重的喘息声和狂跳不止的心脏。窗帘缝隙的光依旧惨白，天花板上的旧报纸平整地贴在那里，什么都没有。
冷汗浸透了睡衣，胡鸣坐在黑暗里，后背冰凉，再也不敢躺下。