出院那天，A市的阳光难得明媚，裴川特意穿了顾屿最爱的深灰色外套，领口还别了枚小小的银色胸针——那是顾屿以前送他的，他一直珍藏着。
车子停在新家楼下，裴川小心翼翼地扶顾屿下车，指尖触到他胳膊时，只摸到一层薄薄的皮肉，骨头硌得人发疼，可他还是笑着说：
“顾老师，回家了。”
推开门的瞬间，阳光顺着落地窗涌进来，洒得客厅亮堂堂的。
露台上的绿植被裴川打理得枝繁叶茂，绿萝垂下来，叶片上还挂着水珠；新买的米白色餐具整整齐齐摆放在厨房台面，边缘印着细小的樱花纹，是顾屿曾提过喜欢的样式。
裴川像个献宝的孩子，拉着顾屿一一参观，眼里满是对未来的憧憬：
“以后我每天给你煮养胃粥，用这个小砂锅，保温又软烂；周末我们就在露台晒太阳，我读论文，你躺着休息……”
顾屿靠在沙发上，后背垫着厚厚的靠枕，才能勉强支撑住虚弱的身体。
他看着裴川忙碌的身影，嘴角挂着温和的笑，眼底却像结了层冰。
术后的虚弱如影随形，哪怕只是从门口走到沙发这几步路，也让他气喘吁吁，腹部的伤口像被什么东西牵扯着，隐隐作痛。
他想抬手摸摸裴川的头发，可手臂抬到一半，就被突如其来的眩晕压得落了下来，只能若无其事地放在腿上，指尖悄悄攥紧了衣角。
“可爱吗？”
裴川拿起一个印着猫咪图案的碗，递到他面前。
“可爱。”
顾屿的声音很轻，带着一丝沙哑。
他努力让笑容更真切些，却感觉脸颊的肌肉像生了锈，每动一下都牵扯着疲惫。
胃里空荡荡的，却又胀得难受，那是切除三分之二胃后留下的后遗症，吃一点点东西就会胀痛，不吃又会反酸，日夜折磨着他。
日子就这么一天天过着，顾屿开始学着伪装。
裴川每天早上会提前做好养胃的小米粥、蒸蛋羹，放在保温箱里，顾屿只需要加热就能吃。
可他每次都只吃小半碗，就说“饱了”，剩下的偷偷倒掉，再装作若无其事地收拾碗筷。
裴川熬夜处理休学期间落下的学业时，他会默默泡一杯温蜂蜜水递过去，站在旁边陪一会儿，直到裴川催他去休息，才拖着沉重的脚步回房间——其实他根本睡不着，夜里伤口的疼痛会加剧，胃酸灼烧着喉咙，常常疼得他蜷缩在床上，冷汗浸湿了睡衣，却不敢发出一点声音，生怕惊扰隔壁房间的裴川。
他甚至会主动拉着裴川看电影。
客厅的投影幕布亮起来，裴川把他搂在怀里，盖着厚厚的毛毯。
顾屿靠在他的胸膛，听着他平稳的心跳，眼皮却越来越沉。
电影里演了什么，他根本没看清，只觉得腹部的疼痛一阵阵袭来，疼得他浑身发麻，只能悄悄用手按住伤口，指甲深深掐进掌心，用皮肉的痛感来分散注意力。
裴川以为他睡着了，低头在他额头上印下一个吻，轻声说：
“顾老师，真好。”
顾屿的眼泪悄悄掉下来，落在毛毯上，晕开一小片深色的痕迹。
他多想就这样一直靠下去，可身体里的疼痛提醒着他，这只是短暂的幻觉。
顾屿提出要回学校上班。
裴川起初不同意，可架不住他反复坚持：
“我待在家里也没事，去学校看看学生，心情会好点。”
裴川拗不过他，只能妥协，反复叮嘱他不准上高强度课程，不准累着，每天都要给他发消息报平安。
回到学校的那天，同事们围着他，都说他气色好了不少，虽然他们都不知道顾屿身患胃癌，但眼神里却带着掩饰不住的心疼。
顾屿笑着回应，心里却像被针扎着。
他不再带学生跑跳，只是坐在操场边的长椅上，指导他们做热身运动、纠正动作。
阳光晒在身上，明明是暖的，他却觉得浑身发冷，鼻炎也悄悄发作，鼻子堵塞得厉害，呼吸都带着困难。
每节课下来，他都要躲在休息室的角落里，弯腰扶着膝盖，大口大口地喘着气。
胃里的隐痛和伤口的牵扯疼交织在一起，疼得他几乎站不稳，脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色。
他从口袋里摸出止痛药，干咽下去，等着药效慢慢发作，再整理好衣服，装作若无其事地走出休息室。
学生们会围过来，叽叽喳喳地问他：
“顾老师，你身体好了吗？”
“顾老师，你以前教我们的跑步技巧，我现在还在用呢！”
顾屿笑着摸摸他们的头，声音温柔：
“好了很多，你们要好好锻炼，注意身体。”
可只有他自己知道，每一次微笑都耗费着他仅剩的精力，每一次开口都牵扯着喉咙的干涩与胃部的疼痛。
顾屿主动提出要和父母聚餐。
裴川陪着他去了父母家，饭桌上，母亲不停地给他夹菜，都是些软烂的排骨、炖烂的蔬菜，嘴里念叨着：
“多吃点，补补身体，看你瘦的。”
父亲也难得话多，问他工作累不累，身体有没有不舒服。
顾屿拿着筷子，努力把食物放进嘴里，象征性地嚼了嚼，就悄悄咽下去。
胃里的胀痛越来越剧烈，像有什么东西在翻江倒海，他强忍着恶心，脸上始终带着温和的笑，听着父母的唠叨，时不时点头回应。
母亲夹给他一块红烧肉，他看着那油腻的肉，胃里一阵翻腾，只能趁着大家不注意，悄悄把肉夹到一边的盘子里。
“怎么不吃啊？”
母亲察觉到他的异样，关切地问。
“妈，我吃不下太多，胃里有点胀。”
顾屿找了个借口，声音带着一丝歉意。
“也是，胃不好，不能吃太多油腻的。”
母亲没多想，又给他夹了些青菜，“多吃点青菜，好消化。”
顾屿点点头，继续强撑着吃了几口。
聚餐结束，坐在回程的车上，他靠在车窗上，闭着眼睛，脸色苍白得吓人。
裴川以为他累了，伸手想给他揉一揉肩膀，却被他躲开了。
“我没事，就是有点困。”
他的声音很轻，带着一丝疲惫。
其实他是疼得厉害，腹部的伤口像是被撕裂了一样，疼得他浑身发抖，只能靠在车窗上，用冰凉的玻璃缓解一点疼痛。
回到家，裴川去给他倒温水，顾屿趁机冲进洗手间，趴在马桶边剧烈地干呕起来。
胃酸灼烧着喉咙，带着淡淡的血腥味，他却什么也吐不出来，只能不停地干呕，眼泪混合着冷汗，顺着脸颊滑落。
“顾老师，你怎么了？”
裴川紧张的声音在门口响起，带着担忧。
顾屿连忙擦干眼泪，用冷水洗了把脸，装作若无其事地走出来：
“没事，可能刚才吃多了，有点胀。”
裴川皱了皱眉，走过来摸了摸他的额头：
“没发烧啊。以后别吃那么多了，不舒服就说。”
“嗯，知道了。”
顾屿点点头，避开他的目光，快步走向卧室。
夜里，裴川睡得很沉。
顾屿悄悄睁开眼，腹部的疼痛越来越剧烈，他小心翼翼地起身，赤脚踩在冰凉的地板上，摸索着去客厅找止痛药。
客厅的灯光很暗，他拿起药瓶，倒出几粒白色的药片，就着冷水咽了下去。
药片的苦涩在嘴里蔓延开来，像他此刻的心情。
他靠在客厅的沙发上，看着窗外的月光，眼泪无声地掉下来。
他能感觉到自己的身体越来越虚弱，脸颊越来越消瘦，皮肤越来越苍白枯槁，可他不能让裴川知道。
裴川眼里的憧憬太美好，他舍不得打碎，只能用仅剩的精力，燃烧着自己，伪装出一场岁月静好。
裴川渐渐放下了心，他以为手术真的带来了希望，以为顾屿真的在慢慢好转。
他会在朋友圈发两人的合照，照片里的顾屿靠在他怀里，笑得温柔；会和朋友分享顾屿的近况，说他已经能正常上班、正常吃饭了。
可他没发现，顾屿的笑容越来越勉强，眼神里的疲惫越来越浓；没发现他夜里悄悄起身的背影，没发现他藏在枕头底下的止痛药瓶，没发现他每次吃饭都只吃一点点，没发现他日渐消瘦的身体，已经瘦得只剩下一把骨头。
顾屿把所有的疼痛都藏在深夜，把所有的温柔都给了裴川。
他像一支快要燃尽的蜡烛，用最后的光和热，照亮着两人最后的时光，哪怕知道自己终将熄灭，也只想在熄灭前，给裴川留下最温暖的回忆。
他常常在夜里看着裴川的睡颜，心里满是不舍与愧疚。
他多想陪他久一点，多想和他一起实现那些未完成的约定，多想在露台上和他一起看无数次夕阳。
可身体里的疼痛提醒着他，这一切都只是奢望。
他只能紧紧抓住这短暂的时光，用尽全身力气，去爱，去陪伴，去伪装一场盛大而温暖的岁月静好，哪怕背后是无尽的疼痛与绝望。