手术室的红灯亮得刺眼，像一颗悬在裴川心上的烙铁，灼烧着他每一寸神经。
六个小时，一千四百四十分钟，他在走廊里来来回回地踱步，鞋底敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，却压不住心底翻涌的焦虑。
后来他索性停下，靠墙站着，背脊挺得笔直，指尖却攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的血痕也浑然不觉。
走廊里的消毒水味比病房更浓重，混合着若有若无的血腥味，钻进鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。
他想起顾屿进手术室前，虚弱地抓着他的手，眼神里带着恐惧，却还是挤出笑容说：
“裴川，等我出来，我们回家。”
那时顾屿的手冰凉，瘦得只剩骨头，却紧紧攥着他，像是抓住了最后一根救命稻草。
裴母出来时，白大褂的下摆还沾着未干的血迹，口罩摘下的瞬间，露出一张疲惫不堪的脸，眼底的红血丝清晰可见，往日里从容镇定的神情被沉重取代。
“手术很成功，”她开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“切除了三分之二的胃，但癌细胞有转移，已经清理了可见病灶，保守估计，五年生存率只有30%。”
“30%”这三个字，像重锤狠狠砸在裴川心上，瞬间将他所有的希冀砸得粉碎。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，钝痛传来，却远不及心口的万分之一。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能眼睁睁看着护士推着病床从手术室里出来。
顾屿躺在病床上，脸色苍白得像一张浸了水的宣纸，毫无血色。
身上插满了引流管，透明的管子里淌着淡红色的液体，连接着旁边的引流袋，每一滴都像是从他身体里抽走的生命力。
他的眼睛闭着，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，呼吸微弱而平稳，像一只脆弱的蝶，随时可能停止扇动翅膀。
裴川快步走过去，小心翼翼地握住他冰凉的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，凉得刺骨。
“顾老师，”他的声音温柔得像羽毛，生怕惊扰了他，“手术很顺利，都会好起来的。”
他刻意避开了生存率的话题，避开了癌细胞转移的事实，只想给顾屿一个脆弱的希望。
顾屿是在术后第三天才醒过来的。
麻药退去的瞬间，腹部传来撕裂般的剧痛，像是有一把锋利的刀在反复切割，疼得他浑身发抖，额头上沁满了冷汗，浸湿了枕套。
他艰难地眨了眨眼，视线模糊地落在天花板上，白色的天花板晃得他头晕目眩。
“顾老师，你醒了？”
裴川的声音立刻响起，带着难以抑制的喜悦和担忧。
顾屿转动眼球，看向床边的裴川，他眼底布满红血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，眼底的疲惫藏都藏不住，显然是守了他很久。
他能清晰地感觉到身体里少了一块重要的东西，那种空洞感和疼痛感交织在一起，让他几乎窒息。
可他只是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、比哭还难看的笑容，轻轻点头：
“我知道。”
他没问手术的具体情况，没问自己还能活多久，没问后续还有多少治疗要做。
他知道裴川不想让他担心，知道他心里抱着多大的希望，他不想打碎这份希望，不想让裴川再为他难过。
裴川拿起旁边的温水，用棉签蘸了蘸，小心翼翼地擦拭着他干裂的嘴唇：
“渴不渴？喝点水好不好？”
顾屿微微点头，配合着他的动作，努力吞咽着。
温水划过喉咙，带来一丝微弱的暖意，却也牵扯到了腹部的伤口，疼得他眉头紧紧蹙起，脸色更加苍白。
可他没吭声，只是默默承受着，甚至在裴川担忧地看着他时，还挤出一个安抚的笑容。
术后的恢复期，比化疗更难熬。
进食成了最大的难题，哪怕是最清淡的流质食物，喝下去也会引起剧烈的腹胀和疼痛，往往是刚喝进去，就忍不住冲到洗手间剧烈干呕，胃酸灼烧着喉咙，连带着腹部的伤口一起疼，最后吐出来的只有酸涩的胃液和少量血丝。
伤口感染引发了持续的低烧，体温一直在38c左右徘徊，烧得他昏昏沉沉，浑身无力。
夜里，伤口的疼痛会变得更加剧烈，他常常在睡梦中疼醒，浑身冷汗淋漓，却不敢发出声音，只能蜷缩着身体，紧紧咬着嘴唇，任由疼痛将自己吞噬。
嘴唇被咬得鲜血淋漓，他也毫不在意，只是怕惊醒旁边守着他的裴川。
“顾老师，是不是伤口疼？”
裴川总能察觉到他的异常，每次都会起身，轻轻给他按摩着腹部。
“要不要叫医生？”
“没事。”
顾屿总是摇摇头，声音微弱却带着不容置疑的坚定，“就是有点累，睡一觉就好了。”
他甚至会主动提出：
“裴川，我想吃你做的小米粥，清淡点的。”
他知道裴川听到这句话会开心，会觉得他在好转，会觉得他们还有希望。
可只有他自己知道，说出这句话需要多大的勇气，吃下那几口粥需要承受多大的痛苦。
他只是想在剩下的日子里，给裴川多留一些温暖的回忆，想让他记住的，是那个还能笑着吃饭、还能对未来有所期待的自己，而不是那个被病痛折磨得不成人样的自己。
裴川出去给他买粥，护士进来换药，看到他疼得浑身发抖，忍不住说：
“顾先生，你要是疼得厉害，就按呼叫铃，别硬扛着。斯医生和裴先生都很担心你。”
顾屿看着护士，嘴角扯出一抹苦涩的笑：
“我知道，谢谢。”
他不是不想喊疼，不是不怕疼，只是他不想让裴川再为他难过，不想让他刚燃起的希望又被浇灭。
他已经拖累了裴川这么久，不想再让他因为自己的疼痛而彻夜难眠。
裴川回来时，看到顾屿靠在床头，脸色依旧苍白，却带着一丝浅浅的笑容：
“粥买回来了吗？我有点饿了。”
裴川立刻走过去，把保温桶放在床头，小心翼翼地盛出一碗小米粥，吹凉了才递到他嘴边：
“刚买的，还热着，慢点喝。”
顾屿配合着他的动作，一口一口地喝着粥，每喝一口，都要忍受着腹部传来的剧烈疼痛。
他能感觉到裴川的目光一直落在他身上，带着浓浓的爱意和期待，这让他更加坚定了要好好活下去的决心，哪怕只是短暂的一段时间，也要给裴川一个完整的、温暖的回忆。
粥喝到一半，顾屿还是忍不住想吐，他猛地捂住嘴，转身看向床边的垃圾桶，剧烈地干呕起来。
裴川立刻放下碗，轻轻拍着他的后背，声音里满是心疼：
“没关系，吐了就吐了，不想喝就不喝了。”
顾屿摇了摇头，缓了好一会儿，才抬起头，脸上带着歉意的笑容：
“对不起，浪费你的心意了。”
“傻瓜，说什么对不起。”
裴川轻轻擦去他嘴角的水渍，眼神温柔得能溺出水来，“只要你好好的，比什么都重要。”
顾屿看着他温柔的眼神，心里满是愧疚与不舍。
他知道，这场手术并没有带来真正的希望，30%的生存率像一把悬顶之剑，随时可能落下。
可他不想让裴川知道他即将凋零，不想让他再为自己担忧。
他只想在剩下的日子里，用尽全身力气，伪装出一场岁月静好，给彼此留下最后一点温暖。
夜色渐浓，病房里很安静，只有输液管里液体流淌的滴答声。
顾屿靠在裴川的怀里，听着他有力的心跳声，感受着他温热的体温，渐渐陷入沉睡。
梦里，他回到了他们的新家，阳光洒满客厅，裴川在厨房里为他私房烹饪，空气里弥漫着食物的香气，一切都美好得不像真的。
可腹部传来的剧烈疼痛，却一次次将他从美梦中惊醒，提醒着他残酷的现实。
他知道，这场伪装的幸福，终究会有结束的一天。
可他只想抓住这短暂的时光，好好爱裴川，也好好感受裴川的爱。
哪怕只有一天，哪怕只有一刻……