庆典前三天，花田突然迎来了群特殊的客人。一辆褪色的绿皮卡车停在铁丝网外，车斗里载着十几个孩子，最大的不过十二岁，最小的才刚会走路，都穿着洗得发白的旧衣服，手里却紧紧攥着各式各样的容器——铁皮罐头、玻璃瓶子、用布缝的小口袋，里面装着从各地搜集来的植物种子。
“是山下孤儿院的孩子。”李姐提着篮子迎上去，篮子里装着刚烤好的向日葵籽饼干，“王院长说，孩子们听说咱们要办花田庆典，非要来送种子，说‘要让花田长出全国各地的花’。”
最小的那个孩子突然从卡车里蹦下来，怀里抱着个豁口的陶罐，罐口露出几缕白色的绒毛。“这是我奶奶种的蒲公英。”他仰着晒得黝黑的小脸，眼睛亮得像沾了露水的星星，“她说吹一口气，种子就能飞到想去的地方。”
林晚星蹲下来接过陶罐，蒲公英的种子像把小伞，轻轻一碰就簌簌往下掉。她突然想起“猎隼”日志里的插画：一片白色的蒲公英飘过花田，每颗种子上都坐着个小小的人影，朝着不同的方向飞去。
“我们把它们种在观测站周围吧。”她朝孩子们笑，“等开花了，让种子带着你们的名字飞向远方。”
雷战正在调试礼炮的齿轮组，听到动静回头看。孩子们已经围着花田跑成了圈，有人举着罐头里的虞美人种子欢呼，有人把玻璃瓶装的薰衣草籽埋进土里，最小的那个孩子正踮着脚，把蒲公英罐放在观测站的窗台上，陶罐上还歪歪扭扭画着个笑脸。
“战哥，谭工说齿轮转速得再调快两圈。”“雏鹰”举着扳手跑过来，帆布背包上的日志本拍打着后背，“他说这样种子撒出去的螺旋半径正好能盖住整个花田，像个巨大的向日葵花盘。”
雷战盯着齿轮组中心的“隼”字齿轮，阳光透过观测站的破洞照在上面，折射出的光斑在地上转成个金色的圆环。“知道了。”他的指尖抚过齿轮的齿牙，那里的锈迹被磨得发亮，露出底下银白色的金属，像藏在岁月里的光。
孩子们的笑声突然变稀。林晚星转头时，看到王院长正抹着眼泪，手里捏着张泛黄的照片——照片上是个穿军装的年轻人，抱着个婴儿站在向日葵花田前，笑容比阳光还亮。
“这是孩子的爸爸。”王院长的声音发颤，“当年和‘猎隼’是战友，在一次拆弹任务中牺牲了，临走前说‘等花田种满了，就带孩子来看’。”她指着最小的那个孩子，“这就是他的儿子，小名也叫‘小隼’。”
林晚星的心猛地一揪。她想起“猎隼”信里的话：“我们种的不只是花，是无数个没能回家的人对未来的念想。”她突然抓起“雏鹰”的手，把那把向日葵根小刀塞进他掌心，“去把这个送给小隼。”
“雏鹰”愣了愣，突然明白了什么。他跑到小隼身边，把小刀递过去，刀柄上的新芽轻轻蹭着孩子的手心，像在打招呼。“这是用花田的根做的。”他认真地说，“猎隼哥说，带着它，走到哪儿都像带着整片花田。”
小隼的眼睛一下子亮了。他把小刀攥在手里，突然拉着“雏鹰”往花田跑，两人蹲在新埋的薰衣草籽旁，用树枝在地上画了个大大的太阳，太阳底下，两株小草手拉手站在一起。
庆典前一天，基地所有人都来帮忙。叶寸心带着女队员们扎彩带，把红绸子系在向日葵的茎秆上，风过时，整片花田像燃着无数小旗子；李姐领着食堂的人在观测站旁搭灶台，蒸笼里的南瓜饼飘出甜香，混着花田的青草气，在空气里酿成蜜；谭工蹲在齿轮组旁，往观测仪里输入最后的参数，屏幕上跳动的曲线与花田的轮廓完美重合。
雷战爬上观测站的屋顶，把那台旧天文望远镜架在最高处。镜片虽然裂了缝，却意外地清晰，镜头对准西边的气象站，避雷针的影子在暮色里拉得很长，像根指向天空的指针。
“星姐，你看！”“雏鹰”突然喊，他举着日志本跑到花田中央，最新一页上画着幅全景图：观测站的齿轮组在中心转成金色的圈，周围是孩子们种下的各种花籽，最外层的向日葵花盘都朝着中心，像无数张仰着的脸。
林晚星的目光落在图的角落。那里画着个小小的蒲公英罐，罐子旁边，小隼和“雏鹰”手拉手站着，头顶上，一片白色的蒲公英正朝着星空飞去，每颗种子上都坐着个穿军装的人影。
夜深时，观测站的灯还亮着。雷战在调试礼炮的发射角度，林晚星蹲在齿轮组旁，往每个齿轮的齿缝里塞了颗向日葵籽——是第一株结出的种子，外壳带着螺旋纹，像缩小的花盘。
“谭工说明天会有流星雨。”林晚星轻声说，“正好在礼炮发射后出现，他查过星图，和‘猎隼’家乡的星空一模一样。”
雷战抬头望向窗外，小隼的蒲公英罐还在窗台上，罐口的绒毛被风吹得轻轻颤动，像在点头。“知道了。”他突然从口袋里摸出个纸包，里面是半包炒瓜子，“李姐说这是最后一批用老株籽炒的，明天庆典分给大家。”
林晚星捏起一颗瓜子，壳薄得一嗑就开，仁儿里尝到股淡淡的咸，像混着眼泪的味道。她突然想起王院长的话，想起照片上那个没能回家的父亲，想起无数个藏在花田根须里的名字。
“明天让小隼来点燃引信吧。”她说。
雷战没说话，只是把纸包往她手里塞了塞。观测站的灯在两人头顶轻轻摇晃，光影落在齿轮组上，像无数个跳动的星子，在地上织成张温柔的网。
庆典当天的太阳格外慷慨。天刚亮，花田就被金色的光淹没了，向日葵的花盘转成一片流动的海，孩子们种下的花籽竟冒出了嫩芽，虞美人的红、薰衣草的紫、蒲公英的白，在绿茎上缀成串彩色的星。
基地的人来得越来越多。叶寸心带着女队员们跳起了舞，红绸子在花田里飞成片朝霞；李姐的灶台前排起了长队，南瓜饼的甜香漫过铁丝网，惊飞了了望塔上的鸽子；谭工举着相机在齿轮组旁转悠，要把这一幕永远记下来。
小隼抱着蒲公英罐站在观测站下，小刀别在胸前，像枚闪亮的勋章。“雏鹰”蹲在他身边，翻开日志本最后一页，上面画着个巨大的礼炮，炮口喷出无数颗带翅膀的种子，种子上都写着名字——有牺牲的战友，有孤儿院的孩子，还有“猎隼”“战”“星”“鹰”。
“准备好了吗？”雷战站在礼炮旁喊，齿轮组在阳光下转成个金色的环，每个齿牙都咬着颗向日葵籽，像在积蓄着整个花田的力量。
林晚星朝小隼伸出手。孩子攥着她的掌心跑上观测站，站在礼炮前时，突然举起蒲公英罐，把里面的种子全倒在了礼炮的发射口。“爸爸说，要让种子飞得高高的。”他的声音脆生生的，像刚抽条的向日葵茎。
“三、二、一！”
随着雷战的口令，小隼点燃了引信。导火索“滋滋”地烧着，火星在花田里画出道红色的线，最终钻进礼炮的齿轮组。只听“咔嗒”一声轻响，所有齿轮同时转动起来，“隼”字齿轮在中心发出微光，带着周围的“星”“战”“鹰”一起，把无数颗种子抛向天空。
种子在阳光下炸开，白的蒲公英、红的虞美人、紫的薰衣草、金的向日葵，混在一起转成个巨大的螺旋，像朵在风中绽放的花。孩子们的欢呼声漫过花田，小隼举着小刀蹦蹦跳跳，刀柄上的新芽在风里轻轻摇晃，像在和天上的种子打招呼。
就在这时，天边突然划过道银色的光。紧接着，无数颗流星从夜空坠落，拖着长长的尾巴，与花田的种子交织在一起，金色的光、彩色的花、银色的星，在天地间织成张璀璨的网。
“是流星雨！”“雏鹰”的声音带着哭腔，他举着日志本朝天空照，镜头里，流星的轨迹与齿轮组的螺旋完美重合，像幅被星光浸染的画。
林晚星靠在雷战身边，看着流星一颗颗划过。她突然发现，每颗流星坠落的地方，都有株向日葵在轻轻摇晃，花盘转向天空的角度，正好能接住流星的影子，像无数双伸出的手。
“猎隼哥说对了。”“雏鹰”的声音软软的，“花田真的能接住所有的光。”
雷战的指尖轻轻碰了碰林晚星的手背。她低头时，看到两人的影子在花田里依偎在一起，周围是无数个跳动的光斑，像藏在时光里的心跳。
流星渐渐稀疏时，小隼突然指着观测站的方向喊：“看！蒲公英飞回来了！”
众人抬头时，只见那些被礼炮抛向天空的蒲公英种子正缓缓落下，每颗种子上都沾着颗流星的碎片，像缀着星星的小伞，落在孩子们种下的花籽旁，落在齿轮组的齿缝里，落在每个人的手心里。
林晚星接住一颗种子，绒毛上的星屑蹭着掌心，凉丝丝的，却带着股暖意。她突然想起“猎隼”信里的最后一句话：“当花田接住第一颗流星时，就说明我们的种子，已经在无数个地方发了芽。”
庆典结束时，小隼把蒲公英罐留在了观测站。罐子旁边，“雏鹰”的日志本翻开着，最新一页画着片星空，星空中，无数颗种子正朝着大地坠落，每颗种子上都坐着个小小的人影，像回家的孩子。
雷战和林晚星最后离开花田。月光落在齿轮组上，“隼”字齿轮还在轻轻转动，带着周围的名字，在地上转成个银色的环。花田的风里，新苗破土的声音格外清晰，像无数个被唤醒的希望，在时光里悄悄生长。
“明年，这里会开满全国各地的花。”林晚星轻声说。
雷战望着观测站窗台上的蒲公英罐，罐口的绒毛在风里轻轻颤动，像在点头。“不止明年。”他的声音里带着笑意，“是以后的每一年。”
花田的风再次吹过，金色的花盘在月光里转成片流动的海。那些埋在土里的种子，那些刻在齿轮上的名字，那些缀着星屑的蒲公英，都在这片土地上，悄悄长成了永恒的春天。而那把向日葵根做的小刀，被小隼紧紧攥在手里，刀柄上的新芽已经长成了片小小的叶，叶片上的绒毛沾着星子的光，像撒了层永远不会熄灭的希望。