夜雨来得比预报早了两个时辰。林晚星被观测站的木板吱呀声惊醒时，雷战正蹲在窗口补 tarp（防水布），手电筒的光柱在雨幕里晃出细碎的银线，像把剪刀在裁开黑色的绸缎。
“漏雨了？”她摸了摸身下的防潮垫，还好是干的。观测站的屋顶破洞被 tarp 盖住了大半，只有东南角还在滴着水，在铁皮桶里敲出单调的节奏——那是雷战昨天特意放的，说“听雨打桶的声儿，比基地的闹钟准”。
雷战咬着胶带的一端，含糊不清地应：“风掀了个角。”他的作训服肩膀处湿了片深色，贴在皮肤上，显出底下淡白色的疤痕轮廓，“‘雏鹰’那小子睡得沉，别叫醒他。”
林晚星朝角落看，“雏鹰”蜷缩在帆布睡袋里，怀里还抱着日志本，书页被夜风掀得哗哗响，像只不安分的鸟。她起身时，膝盖的旧伤在潮湿空气里隐隐发疼，像有根细针在骨头缝里钻。
“我去拿备用 tarp。”她摸到墙角的工具袋，指尖触到个冰凉的金属物件——是那把向日葵根做的小刀，刀柄上的新芽不知何时长粗了些，嫩绿的子叶沾着露水，像两只竖起的耳朵。
雨势突然变猛，风裹着雨丝砸在 tarp 上，发出鼓面般的咚咚声。雷战刚把最后一段胶带粘牢，就听“咔嚓”一声脆响，观测站西侧的木柱突然倾斜，屋顶的横梁带着木屑砸下来，擦着他的胳膊落在地上。
“柱子断了！”林晚星扑过去拽他，却被雷战反手按住。他指着柱子根部，那里的土壤被雨水泡得松软，埋在土里的基石已经松动，露出底下盘结的向日葵根须——不知何时，花田的根已经悄悄钻进了观测站的地基，此刻正被断裂的木柱压得发出呜咽般的声响。
“别碰！”雷战的声音压得很低，“根须缠着地基的钢筋，硬拽会伤着花田。”他摸出工兵铲，“得先把周围的土挖松，让根须慢慢退开。”
雨声里突然混进孩童的惊叫。“雏鹰”不知何时醒了，正举着手电筒照向西边的花田，光柱所及之处，成片的向日葵正在风雨里倒伏，金色的花盘砸在泥水里，像被打翻的酒杯。
“是抗辐射品种！”“雏鹰”的声音发颤，“我们昨天刚在礁石区种的那些，全被风吹倒了！”
雷战的心猛地一沉。那些新苗是谭工耗费半年培育的品种，根茎比普通向日葵粗壮三倍，本以为能抗住暴雨，没想到……他突然想起谭工说过的话：“抗辐射品种的根须长得快，但扎根浅，遇到强风容易倒伏——得靠老株的根系牵着才能站稳。”
“去拿绳子！”他朝林晚星喊，“把倒伏的花盘绑在没倒的老株上，让根须能顺着茎秆互相抓住！”
三人冲进雨里时，花田已经成了片金色的沼泽。“雏鹰”抱着捆麻绳在泥里跌跌撞撞，军帽被风吹跑，露出被雨水打湿的头发，像株蔫了的向日葵。林晚星的膝盖陷在泥里，每拔一次腿都像扯着根看不见的线，旧伤的疼痛顺着骨头缝往上窜，却死死咬着牙没吭声——她看见雷战正用身体顶住株半倒的花盘，后背的衣服被划破，渗出血珠混着雨水往下淌，却浑然不觉。
“这边！”雷战的声音在雨幕里炸开，他指着礁石区的方向，那里的新苗倒得最惨，有些花盘已经摔裂，露出里面饱满的籽实，被雨水泡得发胀，像一颗颗委屈的眼泪。
林晚星刚跑过去，就发现株最粗的新苗底下，压着个银色的东西。她伸手扒开泥土，竟是那台旧天文望远镜的镜片盒，盒盖已经摔开，刻着“隼”字的那块镜片正卡在石缝里，边缘裂了道细纹。
“镜片碎了！”她的声音发紧，这是“雏鹰”最宝贝的东西，上次擦镜片时连哈气都怕熏着。
“先救花！”雷战突然吼道，他的手掌按在株老向日葵的花盘上，不知何时被花盘边缘的硬壳划破，血珠滴在泥里，竟让周围的根须猛地颤了颤，像被惊醒的蛇。
林晚星突然明白过来。她抓起“雏鹰”手里的麻绳，将倒伏的新苗茎秆与旁边的老株紧紧捆在一起，打结时特意让两株的叶片贴在一处。奇妙的是，当新旧叶片相触的瞬间，老株的根须突然开始快速生长，像无数条银色的线，顺着新苗的茎秆钻进泥土，将松动的根须牢牢缠住。
“有用！”“雏鹰”的眼睛亮起来，也学着她的样子捆扎，手指被麻绳勒出红痕却顾不上擦，“猎隼哥的日志里写过‘植物会互相托举’！原来真的是这样！”
雨势渐小时，天边已经泛白。三人瘫坐在泥地里，看着花田——倒伏的向日葵被老株稳稳架着，金色的花盘虽然沾着泥，却依旧朝着东方，像群倔强昂着头的孩子。
“镜片……”“雏鹰”突然想起什么，声音蔫了下去。
林晚星把镜片盒递给他，刻着“隼”字的镜片被她用软布包着，裂缝虽然显眼，却没完全断开。“谭工说过，镜片的裂纹能折射出新的星光。”她指了指裂缝，“你看，阳光透过来时，像不像花盘里的螺旋纹？”
“雏鹰”对着晨光举起镜片，果然，裂缝折射出的光斑在泥地上画出道金色的螺旋，与花盘的纹路一模一样。他突然掏出日志本，在湿乎乎的纸页上画了个带着裂纹的镜片，旁边写着：“碎了的星星，也能照亮花田。”
观测站的木柱最终没能保住。雷战拆断柱时，发现根部缠着圈细密的根须，里面竟嵌着个生锈的齿轮——是从旧信号弹发射器上掉下来的零件，不知何时被根须卷着钻进了土里，像颗被花田收藏的秘密。
“这齿轮……”林晚星擦去上面的泥，齿轮内侧的齿纹突然让她想起什么，“和‘猎隼’画的花盘剖面图一模一样！”
雷战接过齿轮，指尖摩挲着锈迹斑斑的齿牙。他突然起身走向武器库，回来时手里拿着那把改装过的礼炮，将齿轮往发射器的卡槽里一卡，严丝合缝。
“原来它在等这个。”雷战的声音有些发哑，“猎隼当年拆发射器时，故意把齿轮藏进花田，说‘等需要它的时候，自然会自己出来’。”
“雏鹰”突然跳起来，指着观测站的地基坑：“那里还有东西！”
坑底的泥土里，散落着十几颗银色的小齿轮，都是从不同武器上拆下来的零件，每个齿轮的内侧都刻着极小的字——“星”“战”“鹰”“隼”，还有些陌生的名字，大概是牺牲的战友。
“是猎隼哥藏的！”“雏鹰”数着齿轮，眼睛越来越亮，“日志最后一页画着个齿轮组，说‘花田会记住每个守护它的人’！原来这些齿轮，是他留给我们的拼图！”
谭工来的时候，正看到三人在观测站的新地基上拼齿轮。雷战把刻着“隼”字的齿轮放在中心，周围依次拼上“星”“战”“鹰”，剩下的齿轮围着它们形成圈，像朵绽放的花。
“这是‘生命齿轮’。”谭工蹲下来，指着齿轮间的咬合处，“每颗齿轮都代表一个人，互相卡住才能转动，就像花田的根须互相缠绕。”他从工具箱里拿出个金属转盘，“我带了新的观测仪，能把齿轮的转动变成花田的生长数据。”
“雏鹰”立刻把齿轮组固定在转盘上，阳光照过时，齿轮的影子在观测记录表上转出道螺旋，与他每天画的向日葵简图完美重合。
雨过天晴的花田格外清亮。林晚星蹲在礁石区，看着新苗的断茎处冒出嫩芽，嫩芽上沾着的泥珠里，映着个小小的彩虹。雷战走过来，递给她块干净的布，布上放着颗炒瓜子——是从昨天摔裂的花盘里剥出来的，仁儿虽然有些瘪，却依旧带着甜。
“庆典的礼炮调试好了。”他的声音里带着笑意，“谭工说，齿轮转动时，能把种子撒成个螺旋形，像猎隼画的星图。”
“雏鹰”抱着礼炮跑过花田，帆布背包上的日志本在风里拍打着他的后背，像只振翅的鸟。他在观测站顶上试放了发空炮，齿轮转动的咔嗒声混着花田的风声，像首被遗忘很久的歌。
林晚星咬开瓜子，尝到股混合着泥土和阳光的甜。她看向观测站墙上的星图，“雏鹰”在裂缝镜片的位置画了颗闪亮的星，旁边写着：“所有碎掉的光，都会在花田里重新拼凑。”
雷战突然碰了碰她的胳膊，指向东方的天空。初升的太阳正穿过云层，金色的光流漫过花田，漫过观测站的齿轮组，漫过每个人沾满泥的脸颊。那些被雨水打湿的向日葵花盘，在阳光里渐渐抬起头，转动的角度与齿轮组的螺旋纹完美同步，像无数个微小的指针，在大地上画出属于它们的星图。
“种子礼炮的引信，该让‘雏鹰’来点燃。”林晚星说。
“嗯。”雷战望着“雏鹰”蹦蹦跳跳的身影，突然想起那把向日葵根小刀，刀柄上的新芽已经长出第四片子叶，叶片上的绒毛沾着金粉，像撒了层永远不会被雨水冲掉的阳光。
花田的风再次吹过，带着雨后泥土的腥气和齿轮转动的轻响。那些埋在土里的齿轮，那些缠着根须的秘密，那些刻在镜片上的名字，都在晨光里渐渐苏醒，像无数个等待被敲响的音符，即将在庆典的礼炮声里，汇成首关于守护与新生的歌。