清晨七点的警报声刚过，钢铁避风港西南角的工业新区就已响起此起彼伏的金属撞击声。成斌踩着露水穿过兵工厂厚重的钢板门时，裤脚还沾着清晨的草屑——他每天都比规定时间早到半小时，这个习惯从三十年前进北方重工当学徒时就没变过，哪怕在末世里也照样恪守。
“成主任，您来啦！”第一组组长王铁山正蹲在生产线旁，手里拿着游标卡尺反复测量刚压制出的枪管坯料，看到成斌立刻直起身，工装袖口蹭到机床表面的油污，在蓝色漆面上留下道深色印记。他身后的五十六名学徒分成三排，前排的正用细砂纸打磨枪身部件，后排的蹲在地上分拣报废品，最角落的几个围着台老式计算器，核对着今天的生产原料消耗。
成斌点点头，目光扫过车间。这座由林墨的“神秘技术”建起的兵工厂比他预想中更精密——二十条生产线呈扇形排列，每条线的终端都连接着自动检测设备，红色警示灯亮着的地方代表有不合格品产出，绿色则表示运行正常。此刻十七盏绿灯亮得刺眼，只有三盏红灯偶尔闪烁，比三天前刚投产时的效率提升了近三倍。
“昨天的枪械合格率多少？”成斌接过王铁山递来的记录本，泛黄的纸页上用铅笔写满密密麻麻的数字，最下方用红笔圈着个“89%”。他指尖划过那个数字，眉头微蹙：“还是卡在闭锁机构的公差上？”
“早改了！”王铁山拍着胸脯，“陈木崖师傅给的新图纸，把击针长度磨短了0.5毫米，现在延迟最多0.1秒，比老款军用步枪还稳。不过您说产量要优先保证质量，咱们现在每天也就出三十来支，其中qbZ191自动步枪十二支，171冲锋枪八支，92G手枪六支，qbU191精确射手步枪三支，qJb201班用机枪两支，刚好够前线哨所轮换。”
成斌没说话，径直走到qbZ191的装配线前。第五组的技术骨干李建国正趴在设备底下，手里攥着把自制的梅花扳手，额头上的汗珠滴在齿轮组上，洇出片深色印记。三个年轻学徒蹲在旁边，手里捧着笔记本，紧张地记录着李建国报出的参数——19岁的赵小磊手指都在发抖，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，这是他第三次参与核心调试，鼻尖还沾着点铜屑。
“老李，歇会儿。”成斌递过去个军用水壶，壶身上印着的五角星早已褪色。李建国接过来猛灌两口，抹了把脸笑道：“老主任，这171冲锋枪的复进簧参数邪门得很！按图纸应该是0.3毫米线径，我换成0.28的反而合格率高些。对了，92G手枪的弹匣弹簧容易疲劳，我换了种合金丝，寿命能从五千发提到八千发，就是产量上不去，一天顶多六支。”
“够了。”成斌蹲下身，从工具箱里翻出个放大镜，对着qbU191的瞄准镜部件仔细端详，“精准度怎么样？昨天试射，三阶变异体的外皮打穿了吗？”
“没问题！”王铁山凑过来看了眼，“qbU191配新弹种，千米外能打穿三阶变异体的甲壳，就是一天只能产三支，学徒们还在练瞄准镜校准呢。”
成斌眼睛一亮，立刻让学徒拿来湿度计。车间里的湿度显示68%，比北方重工的标准车间高出12个百分点。“调！把qJb201的供弹机灵敏度阈值降低3%，同时把弹簧预紧力增加5牛！”他亲自上手调整旋钮，金属齿轮转动时发出清脆的咔嗒声，“告诉枪械组，零件供应不用贪多，优先保证精度，特别是qbZ191的膛线加工，差一丝都不行。”
半小时后，第一支调整参数后的qbZ191通过检测，设备发出悦耳的提示音。几乎同时，枪械组装区传来一阵欢呼——最后一支92G手枪挂上标牌，木箱上的计数牌刚翻过“二十八”的刻度，比上周同期少了近三百，却每支都透着精悍。
李建国拍着大腿笑起来：“成了！老主任您这手绝了！照这标准，每天三十支虽然少，但架不住准啊，前线说这枪比以前的老款好用十倍！”三个学徒也跟着欢呼，赵小磊激动得把铅笔都捏断了，赶紧从口袋里掏出备用的削尖铅笔。
成斌看着重新亮起的绿灯，心里却掠过丝复杂的情绪。这些设备比他职业生涯里见过的任何机器都先进，却也娇贵得很，稍微一点环境变化就影响精度。他转身对王铁山说：“让各组都注意环境参数，尤其是湿度和温度。下午我带你们去仓库领温湿度计，每个生产线旁放一个，两小时记录一次。对了，把枪械日产目标定在三十支就行，qbZ191十二、171冲锋枪八、92G手枪六、qbU191三支、qJb201班用机枪二，多一支都不要，保准每支能上战场。”
此时的机械厂车间里，正上演着另一番景象。第二技术组的组长张淑兰正站在铣床前，手里拿着个特制的量规反复测量171冲锋枪的机匣孔径。这位前军工厂的女工程师穿着沾满油污的工装裤，头发利落地扎成马尾，鬓角的白发在灯光下格外显眼——她是四十名军工骨干里唯一的女性，也是最较真的一个。
“孔径误差超过0.5毫米的全部返工！”张淑兰把不合格的机匣推到一边，声音清亮得盖过机器轰鸣，“别以为这是小事！供弹不畅在战场上就是要命的！”
陈木崖突然指着远处的起重机说：“那台设备的齿轮箱设计有缺陷，高速运转时会漏油。我画了个改进图纸，你们让机修组按这个加工新的密封垫。对了，qJb201的冷却系统管道太细，连续射击半小时就发烫，我顺便改了图纸，加粗到16毫米，下午让学徒们换上。”他从包里掏出张草图，上面的线条简洁精准。
张淑兰接过图纸看了眼，忍不住赞叹：“陈师傅这改进太巧妙了！加个唇形密封就能解决问题，比原厂设计还省材料。qJb201换了管道，现在能连续打两百发不烫手，就是产量还是上不去，一天两支够干啥的？”
“够一个班用了。”成斌的声音从身后传来，“少而精，比堆数量强。”
下午两点，兵工厂的冲压车间里响起震耳欲聋的轰鸣声。新安装的冲压机正在试生产qbZ191的机匣，通红的钢坯在巨大的压力下变成规整的形状，冷却后泛着蓝黑色的光泽。老郑站在操作台前，手里紧握着控制杆，额头上渗着汗珠——这台新设备的压力是老款的三倍，稍有不慎就会出废品。
“老郑，稳着点！”成斌站在安全区喊道，“按我们上午模拟的参数来，别贪快！”
老郑点点头，深吸口气按下按钮。冲压机落下时发出地动山摇的巨响，当第一个合格的机匣滑出生产线时，围观的工人们爆发出热烈的欢呼。老郑抹了把汗，对身边的学徒说：“看到没？这就是技术的力量！以前咱们一天顶多做三百个，现在虽然只做三十个，但每个都能用三年，这才叫值！”
隔壁的检测室里，陈木崖正给五个学徒讲解光谱仪的用法。赵小磊和陈小雨都在其中，聚精会神地看着屏幕上的光谱曲线。
“这是30crmnSiA的特征峰，做qbZ191机匣专用的，”陈木崖用鼠标指着屏幕，“而这个是40cr的，做枪管的料，你们看这几个峰值差异很明显。以后领材料时先测一下，避免用错钢种——枪械零件差一丝，战场上就可能出大事。”
赵小磊举手问道：“陈师傅，92G手枪的弹匣要是用这种合金，是不是能多装两发子弹？”
“能，”陈木崖调出另一个界面，“下周我教你们改造弹匣，容量能从15发提到17发，就是每天产量得再减一支，你们愿不愿意？”
“愿意！”五个学徒异口同声地喊，眼里闪着光——他们宁愿少产一支，也要让每支枪都更靠谱。
傍晚时分，各技术组开始汇总当天的生产数据。成斌拿着报表走进临时办公室，这里原本是零部件厂的门卫室，现在摆着张旧办公桌和几把椅子，墙上挂着张巨大的生产进度表。
“老主任，您看今天的产量！”王铁山兴冲冲地跑进来，手里拿着张统计表，“qbZ191十二支，171冲锋枪八支，92G手枪六支，qbU191三支，qJb201班用机枪两支，刚好三十！全合格！”
成斌接过报表，看着上面的数字，眼眶有些发热。这些天来，四十名军工骨干带着五百六十名学徒，从连设备开关都不敢碰，到现在能稳定产出三十支精品枪械，付出的努力只有他们自己知道。他在报表下方签下名字，郑重地挂到墙上的进度表旁——那里已经挂满了七天的记录，曲线虽然平缓，却每一点都透着扎实。
窗外，夕阳的余晖洒在工业新区的厂房上，给冰冷的钢铁镀上层温暖的金色。各车间的灯光陆续亮起，枪械组装线的传送带还在不知疲倦地运转，每一支枪都像等待检阅的士兵，泛着冷硬的光。
成斌站在窗前，看着工人们还在忙碌的身影，忽然想起林墨昨天说的话：“钢铁避风港不只是个避难所，我们要在这里造最靠谱的枪，守最稳的家。”
他摸了摸口袋里的怀表，这是他从旧厂区带出来的唯一纪念品。表盖内侧刻着“精工报国”四个字，是他刚进厂时老厂长送的。以前他以为这只是句口号，现在看着眼前的景象，忽然明白了其中的分量——所谓报国，在末世里，就是造出三十支能打穿变异体甲壳的枪，护着身后这方小小的避风港，护着这些在废墟上重新站起的人们。
此时的机械厂车间里，张淑兰正带着学徒们进行最后的设备保养。她给铣床加注润滑油时，发现导轨上刻着串细小的数字——这是她年轻时在军工厂养成的习惯，每台经手的设备都刻上自己的工号。她忽然笑了，从工具箱里拿出把刻刀，在新设备的导轨上小心翼翼地刻下自己的名字。
陈小雨看到了，也学着她的样子，在自己操作的机床旁刻下名字。很快，越来越多的学徒加入进来，在冰冷的钢铁上留下属于自己的印记。这些深浅不一的刻痕，如同工业新区的年轮，记录着末世里这群普通人的坚守与希望，也记录着三十支枪械背后的底气——那是用汗水与智慧浇筑的，对抗黑暗的精准锋芒。
当夜幕完全笼罩钢铁避风港时，工业新区依然灯火通明。成斌巡视完最后一个车间，锁上钢板门时，听到里面传来隐约的机器运转声——是李建国带着几个学徒在加班调试qbU191的瞄准镜，而枪械组装线的最后一盏灯还亮着，灯下是老郑正在抽检的新枪，枪身的反光映着他满是油污却格外明亮的眼睛。
他抬头望向夜空，繁星如同散落的钢屑，闪烁在墨蓝色的天鹅绒上。远处的城墙上传来哨兵换岗的口令声，与车间里隐约的机器声交织在一起，构成一曲独特的夜曲。成斌知道，这是钢铁洪流沉稳前行的脚步声，是文明在末世里重新扎根的力量。而那每天三十支的枪械产量，就是这力量中最精准的刻度，不多不少，刚好能在黑暗里，为家园凿出一道光。
他紧了紧身上的工装，转身走向宿舍——明天，又是需要早起的一天，因为每支枪都在等，每个需要守护的人，更在等。