而对母亲与慧子阿姨之间那段充满复杂纠葛、心酸与遗憾的过往全然不知的小夜，此刻正倚靠在她母亲身旁，此刻在她脑子里盘旋的，却是另一个让她心烦意乱的念头。
慧子阿姨那句看似随意的“将来一定能成为优秀的新娘”，在小夜心底激起了强烈的、难以平复的烦躁：“好烦……怎么……怎么谁见到我，都要说一句我将来能当个好新娘啊……”
这份烦躁并非空穴来风。小夜本就遗传了母亲美和子的清秀轮廓，配上家中精心挑选（或外婆强制指定）的可爱衣物，以及在外婆高压下被迫磨炼出的、在陌生人面前堪称“乖巧”的举止——这一切叠加起来，使她天然就容易收获来自外界，特别是街坊邻居们带着善意的“赞美”：
“哎呀，小夜这孩子真是乖巧懂事，将来一定是个优秀的新娘子！”
“瞧这水灵的模样，以后准能嫁个好人家！”
“这么小就会帮忙做家务了？真难得，以后谁娶了你可有福气了！”
然而，这些在旁人听来是溢美之词的话语，落在小夜耳中，却总让她心底泛起一种难以言喻的排斥感，仿佛被强行塞进了一件不合身、也不喜欢的衣服里。
这一切痛苦的根源，都深植于外婆和子那套严苛到近乎扭曲的“新娘教育”。对于年幼的小夜而言，“新娘”这个词早已从抽象的概念，异化成了让她本能感到厌恶和沉重的符号。
每当“新娘”、“嫁人”、“好归宿”这类字眼钻进耳朵，小夜的脑海里就会不受控制地翻涌出那些被外婆支配的日常：永无止境、吹毛求疵的家务训练——洗碗时水流声大小要被控制，擦地时力道要均匀到每个角落，叠被要棱角分明如同刀切；以及那些关于仪态、笑容、眼神的冰冷训导。外婆那不容置疑、刻板如铁律的声音仿佛又在耳边响起：“这就是你将来作为新娘的本分！” 仅仅是这些回忆，就足以让小夜的身体下意识地绷紧，指尖微微发冷。
对于年纪尚小、心思也相对晚熟的小夜而言，“结婚”、“婚姻”、“爱情”这些词汇的含义遥远而模糊，如同隔着一层浓雾。懵懂无知的她，对于“成为新娘”这件事的全部想象和情感，几乎都被外婆那套充满压迫感、只强调付出与服从的“新娘教育”所填满、所扭曲。
于是，在她小小的脑瓜里，一个简单粗暴的等式悄然形成：
成为新娘子 = 无休止的做饭、洗碗、打扫房间、做各种家务=成为一个不停劳动的“苦力”。
她时常困惑又带着点委屈地想着：周围的街坊邻居为啥都在说自己未来能够成为一个优秀的苦力（新娘子）呢？
————
然而，真正的婚姻，其内涵的深邃与复杂，远远超越了外婆那套冰冷刻板、只强调责任与服从的“新娘教育”所能涵盖的万分之一。婚姻意味着爱、责任、沟通、理解、妥协、共同成长……是一个需要用一生去学习的课题。
那些属于成年世界的、关于亲密关系的深刻体悟，对于此刻正深陷在性别变化的迷茫与外婆高压阴影双重夹击下的小夜来说，无疑是遥远而模糊的，如同天边的星辰。
或许，只有当时光流转，小夜的身体经历自然的成长，心智在未来的岁月里历经世事磨砺、欢笑与泪水后，她才能真正穿透外婆强加给她的那层离谱的滤镜，去触摸和理解“婚姻”二字的温度与重量。这条通往理解的路，注定漫长而曲折，需要光阴的沉淀和人生阅历的冲刷，才能拨开迷雾，看清彼岸真实的风景。
————
正当小夜在母亲温暖的臂弯里，一边努力忽视客厅里弥漫的沉重空气，一边在心底疯狂吐槽那该死的“新娘诅咒”时，她眼角的余光敏锐地捕捉到了一个令她不安的细节——
坐在对面的慧子阿姨，目光不知何时从飘渺的回忆中收回，正牢牢地、带着越来越深的困惑，聚焦在她的脸上……那眼神不再是刚才的复杂感慨，而是一种像是在思考谜题般的审视。
小夜的心猛地一沉！难道说……
母亲美和子显然也注意到了旧友这异常的举动。她微微侧头，带着一丝探究，轻声问道：“……慧子，怎么了？小夜脸上……有什么吗？”
只见慧子眉头微蹙，目光依旧在小夜清秀的五官上逡巡。她困惑地喃喃道：“……额……那个，美和子……不知为何，我越看越觉得……觉得小夜酱的脸……好眼熟……” 她顿了顿，语气带着不确定，“好像……最近在哪里……才刚见过似的……”
轰！
小夜只觉得脑子里仿佛炸开一道惊雷！她那不好的预感灵验了！
不好！不好！不好！
慧子阿姨要认出她了！认出昨天那个穿着男装、跑到她家里来玩游戏的“野小子”就是眼前这个穿着裙子、别着发卡的“铃木夜”！
这件事如果被妈妈美和子知道了还好，顶多是被唠叨两句“。但如果……如果不小心传到外婆和子的耳朵里……那个严厉的外婆要是知道她假扮男孩子跑去男同学家，外婆绝对会把她锁在家里，把她关的严严实实！
一想到此，小夜的冷汗都流了下来！
小夜的身体不由自主地往后缩，下意识地就想把自己缩得更小，她紧紧贴着母亲，恨不得把脸埋进美和子的怀里，躲避慧子那越来越清晰的审视目光，恨不得此时直接原地消失！
她的脑子开始飞速运转，试图编造“是在路上偶然碰到过啦~也许是在学校附近见过的啦~“等等，合理的借口——
就在此时，
那个已经被客厅里的其他人全给遗忘了的存在——高桥家的小儿子，高桥翔太突然开口了。
一旁呆得太久、太无聊的他，似乎对自己的母亲怎么昨天才见过的自己的同学，今天就不认识这件事感到非常诧异。他带着一种带着明显不耐烦的语气，瓮声瓮气地开口了：
“妈妈你当然见过啊！” 翔太推了推滑落的眼镜，对其母亲说道:“人家铃木同学昨天还来咱们家，和我一起玩游戏呢！我们玩了一下午呢！妈妈你都忘了？”
嘶——！
高桥家的空气，一时间凝固了起来。
小夜只觉得眼前一黑，差点当场晕厥过去！她在心底发出了无声的、绝望的咆哮：
“高桥翔太！！你这个超级无敌大白痴！！哪壶不开提哪壶！！”
她真想扑过去掐死这个完全看不懂气氛、脑袋里只有游戏的蠢蛋！
“啊？！……不……不会吧！？！”
反应最大的当然是慧子阿姨！她像是被一道无形的电流击中，猛地从沙发上弹了起来！她那双因为化妆而显得精神些的眼睛，此刻瞪得溜圆，写满了极度的震惊和难以置信！她的在小夜此刻那身无可争议的可爱女生装扮（米白开衫、深蓝校服裙、红色心形发卡）和脑海中昨天那个穿着旧t恤牛仔裤、留着利落短发、大大咧咧玩游戏的“野小子”形象之间，疯狂地来回切换、比对……
“昨天……那个……那个“小男孩“……是……是小夜你？！” 慧子阿姨的声音因为过度的震惊而变调，巨大的认知冲突让她的表情一片混乱，仿佛世界观都受到了冲击。“不……不会吧……？！”
而对整件事毫不知情的美和子，在听到慧子的儿子，翔太那石破天惊的爆料后，也瞬间将疑惑的目光投向了身边脸色惨白、浑身僵硬、恨不得缩成一团的女儿小夜！
完了！
万事休矣！
小夜只觉得天旋地转，所有的解释、所有的借口，在翔太那句“爆料”和慧子阿姨那震惊的“指认“下，都显得苍白无力。外婆那严厉的眼神仿佛已经穿透时空，落在了她的身上。
就在小夜感到天旋地转，仿佛已经看到外婆那张震怒的脸庞时——
“叮铃铃……”
高桥家门外传来了清脆的自行车铃声，紧接着是车支腿放下的声音。
“啊，姐姐回来了。” 听到自行车声音的翔太，开口嘟囔了一句。
随后玄关处就传来钥匙转动的声音，门也被推开了。
一个带着些许疲惫和慵懒的女声随之响起：“妈妈，我饿了，赶紧做饭……” 话音未落，声音的主人——高桥凉子，已经走进了客厅。
高桥家的这位正在上初中的长女，第一眼看上去，给人的印象就是个标准的文学少女。其戴着一副细边眼镜，怀里抱着几本厚厚的教科书，气质文静内敛，脸上带着一丝书卷气的倦怠。她这副安静的样子，完全不像一个曾经因为在学校里的玫瑰园醉酒、而被学校处分的“不良少女”。
凉子显然没料到客厅里会有外人，看到美和子和小夜时明显吓了一跳，脚步顿住。但她反应很快，迅速调整好表情，对着陌生的客人微微鞠躬，礼貌而略显疏离地问好：“您好。”
这突如其来的“外人”出现，瞬间让小夜灵光一闪！
小夜她猛地转向母亲美和子，声音因为急切而显得有些尖锐，语速飞快地说道：
“妈妈！正好翔太君的姐姐回来，他们家要开始吃饭了，我们也赶快回家去吧！你看，外婆她还在家等着我们呢！”
她刻意强调了外婆的情况，声音里充满了“合理”的焦急，“外婆她刚出院没多久，医生特意叮嘱了要好好静养，绝对不能乱动！她身体还很虚弱，肯定没法自己做饭，现在一定饿着肚子在等我们回去呢！我们得赶紧走！”
美和子被女儿这连珠炮似的提醒猛地拉回了现实！对啊！家里还有位需要照顾、且状况确实还不稳定的老母亲呢！
她立刻站起身，脸上带着歉意对眼前的慧子说道：“慧子，真抱歉！你看这……家里老人情况特殊，我和小夜必须得走了。”
慧子似乎还想挽留，其脸上还带着几分焦急地说道：“啊？这……急什么？吃了饭再……”
美和子摇了摇头，打断了昔日好友慧子的挽留：“你也听到小夜酱说的了……我母亲和子，前段时间刚住了院，最近才回家，情况一直不太稳定，离不开人。医生反复强调要静养……所以，实在对不住了，慧子，改天吧，我得赶快回去了。”
此时，美和子的表情开始变得有些忧虑了起来。
慧子看着美和子脸上真实的担忧，又瞥了一眼旁边低着头、恨不得立刻消失的小夜，最终只能遗憾地点点头：“……是这样啊……那……那好吧。路上小心。”
美和子匆匆道别，带着小夜快步离开了高桥家。慧子站在门口，表情复杂地目送着她们母女消失在巷口。其右手又开始无意识地，抚摸起自己左手无名指上的那枚结婚戒指了。
她的儿子翔太则是一脸茫然，似乎完全没搞懂刚才在客厅里究竟发生了什么。而其女儿凉子则推了推眼镜，若有所思地看了一眼母亲后，也没有多问，就径直走向客厅去放书包。
————
回家的路上，美和子紧紧牵着小夜的手往回家赶路。
被母亲牵着手的小夜，敏锐地察觉到其母亲美和子似乎有些心不在焉。显然，旧日好友慧子的突然出现，以及刚才那番充满时间重量和复杂情绪的对话，都让美和子心绪难平，其思绪似乎还停留在高桥家那压抑的客厅里。
小夜比起大气都不敢出，只盼着能快点、再快点回到家，暂时逃离这惊心动魄的一天。她低着头，尽量缩小自己的存在感，祈祷母亲之后不要追问其有关于“男装去翔太家玩游戏”的事。
眼看外婆家那熟悉的屋顶就在前方巷口，只需再转一个弯时……
突然！
一阵尖锐刺耳的鸣笛声由远及近，划破了街道的宁静！一辆闪烁着刺目红蓝灯光的救护车，如同离弦之箭般，从她们身后疾驰而来！
救护车！
母女俩的心脏瞬间被提到了嗓子眼！一股不祥的预感瞬间攫住了她们！
两人惊恐地对视一眼，都从对方眼中看到了同样的恐惧：不会是外婆\/母亲，和子她出了什么事了吧？！
“妈！” “外婆！” 两人同时失声惊呼，再也顾不上其他，拔腿就朝着家的方向狂奔而去！恐惧让她们的速度达到了极限，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨！
当她们两人拼尽全力冲到家门口的那条熟悉的街道时——
只见那辆救护车，带着刺耳的刹车声，精准地停在了……隔壁一户挂着“水上”门牌的人家门口， 穿着白大褂的医护人员迅速跳下车，提着担架和设备，冲进了那户人家。
不是自己家！
巨大的恐惧感瞬间就被虚惊一场的虚脱感取代。母女俩扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，后背都被冷汗浸透了。她们看着救护车停靠的方向，悬到嗓子眼的心才终于重重落回肚子里，但双腿却因为刚才的狂奔和惊吓而微微发软。
“呼……吓死我了……” 美和子拍着胸口，声音带着颤抖。
“嗯……” 小夜也心有余悸地点点头，小脸煞白。
两人平复了一下剧烈的心跳，这才拖着疲惫又庆幸的脚步，推开自家的家门。
然而，眼前的景象让她们刚刚放下的心又猛地提了起来！
只见厨房里，外婆和子竟然穿着她那件洗得发白的旧围裙，正站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里似乎正在煎着什么！她的动作明显带着病后的虚弱和迟缓，额角甚至渗出细密的汗珠，但神情却异常固执。
“妈！你在做什么？！” 美和子大惊失色，一个箭步冲进厨房，声音因为震惊和后怕而拔高。
和子头也不回，手中的锅铲笨拙地翻动着锅里的食物，声音带着一种倔强的沙哑：“做饭。” 简单的两个字，透着一股不容置疑的固执。
美和子又急又气，一把抢过母亲手中的锅铲（动作带着后怕的颤抖）：“医生不是说了吗？！要你在床上静养！绝对不能劳累！你怎么又跑下来了？！你的身体还没好透啊！” 她看着母亲苍白的脸色，心疼又无奈。
“我自己的身体我自己知道！” 和子猛地转过身，因为动作过猛而微微晃了一下，但她立刻站稳，布满皱纹的脸上因为愤怒而涨红，对着女儿厉声吼道：“用不着别人管！更用不着你来教训我！” 她的眼神锐利如刀，充满了被挑战权威的愤怒和一种病弱者的偏执。
小夜和美和子母女俩，看着眼前这位倔强得如同顽石、拖着病体还要逞强的外婆（母亲），心头真是又急又气，却又无可奈何。
方才那辆呼啸而过的救护车所带来的惊魂甫定，看着对灶台前这位倔强如顽石老人的、一种近乎荒诞的无力感涌上心来。
看着这位老人拖着病体、固执地站在灶火台前的单薄身影，担忧与气恼在心头交织翻涌，最终只化作一声沉重的叹息——即让人无可奈何，又让人哭笑不得。
————
两个月后的一天，小夜和母亲美和子从街坊邻居的闲谈中，听到了一个消息：高桥家的慧子女士，离婚了。
消息传得很平静，没有引起太大的波澜，仿佛只是小镇生活中一个小小的，普通的变动。
当小夜和美和子听到这则消息时，母女俩的反应出奇地一致——她们没有感到任何的惊讶与错愕，似乎她们两人早已预料到这件事终究会发生了。