慧子阿姨（小夜此刻才知道翔太的母亲名叫高桥慧子）在看清美和子面容的瞬间，如同被一道无形的电流击中，整个人瞬间僵在了原地！她的瞳孔因极度的震惊而放大，嘴唇微张着，却发不出任何声音，仿佛成了一尊凝固的雕像。
时间仿佛停滞了几秒。终于，慧子阿姨她像是从一场深沉的梦中被强行拽醒，猛地倒抽一口凉气，喉头滚动了一下，才找回自己的声音。那声音带着明显的颤抖，充满了难以置信：
“美……美和子？真……真是你？！好……好久不见！”
紧接着，意识到自己还堵在门口，慧子阿姨仿佛被烫到般慌忙侧身让开玄关的空间，语速变得急促而慌乱，带着一种急于掩饰失态的窘迫：
“快！快请进！请进来说话！” 她几乎是手忙脚乱地将美和子和小夜让进略显冷寂的客厅。
待两人在沙发上坐下，慧子阿姨局促地绞着手指，目光匆匆扫过茶几，像是急需找到一件可以转移注意力的事情：“请……请稍坐一下！我……我去倒茶！” 话音未落，她甚至不敢再看美和子探究的眼神，逃也似地快步闪身钻进了厨房的方向，那扇门在她身后被迅速关上，隔绝了外面令人窒息的沉默和重逢带来的巨大冲击。
客厅里瞬间就只剩下美和子、小夜和一脸茫然、带着闯祸后不安的翔太。空气仿佛凝固了，弥漫着浓重的尴尬。美和子有些僵硬地在沙发上坐下，目光复杂地打量着这个既熟悉又陌生的空间。小夜则紧紧挨着母亲，恨不得把自己缩成一团，低着头，心脏在胸腔里狂跳，大气都不敢喘。翔太像个等待判决的罪人，杵在一旁，眼神时不时偷偷瞟向小夜手腕上那道刺目的红痕，又紧张地望向母亲消失的方向。
时间一分一秒流逝。倒杯茶需要这么久吗？小夜正暗自嘀咕，厨房那边终于传来了脚步声。
慧子阿姨端着放有几杯麦茶的托盘走了回来。
然而，当小夜看清来人的瞬间，惊讶得几乎要叫出声！
慧子阿姨她……竟然趁着倒水的间隙，给自己化了妆！
虽然只是清淡的日常妆，效果却判若两人。方才开门时那毫无血色的双唇，此刻覆上了一层温润的豆沙色；原本黯淡无神、甚至带着浓重黑眼圈的眼眸，被细细的眼线勾勒得清晰明亮了许多；略显松弛疲惫的脸颊，也均匀地扑上了薄薄的粉底和腮红，气色瞬间提亮，整个人仿佛被注入了生气。那几乎刻入眉宇的深重疲惫感，被这层精心描绘的妆容巧妙地掩盖了大半，依稀透出几分旧日的清秀轮廓。
小夜完全无法理解——仅仅是去倒个茶，怎么突然就……打扮起来了？这也太……她下意识地看向旁边的翔太，发现他也是一脸错愕，显然对母亲这突如其来的举动感到无比困惑，眼神里充满了不解。
慧子阿姨似乎察觉到了孩子们探究的目光，端着托盘的手几不可察地顿了一下，脸上飞快掠过一丝窘迫，但迅速被一个温婉的笑容掩饰过去。她将茶水分别放在美和子和小夜面前，然后自己也端起一杯，在沙发另一端小心翼翼地坐下，腰背挺得笔直，姿态显出一种刻意的拘谨。
客厅再次陷入微妙的沉寂，只有茶杯上袅袅的热气无声升腾。慧子阿姨低头看着杯中晃动的茶水，指尖无意识地摩挲着杯壁，像是在艰难地组织着话语。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，目光幽幽地投向那个一直低着头、努力减少存在感的小夜身上，声音轻柔却带着一丝难以言喻的复杂：
“美和子……这孩子，” 她顿了顿，目光在小夜身上流连，“是你的……女儿吗？”
美和子放在膝上的手微微收紧，随即点了点头，脸上努力扬起一个温和的笑容，伸手将小夜往自己身边揽得更近些：“嗯，慧子。她是我……我可爱的女儿，铃木夜。” 在吐出“女儿”这个词时，她的语气带着一丝难以捕捉的停顿和微妙的强调。
“铃木……？” 慧子阿姨敏锐地捕捉到了这个姓氏，眉头下意识地轻蹙起来，整个人都流露出深深的困惑。
美和子的笑容淡了下去，眼底蒙上一层真实的哀伤与沉重。她深吸一口气，用尽量平静的语调解释道：
“是的……她的父亲……在她年纪还很小的时候，就因为一场意外……离开了我们。” 美和子顿了顿，喉间微动，似乎在强压下翻涌的情绪，“后来……为了生活的便利，也为了让孩子能在一个更安稳熟悉的环境里成长，我就带着她……回到了能登老家。我和女儿……也都改回了娘家的姓氏。”
她的解释避重就轻，只提到了亡夫和“生活便利”这个模糊的理由，而将那个迫使她们必须改名换姓、彻底隐匿过去的、最核心也最难以启齿的缘由（小夜的生理性别问题），巧妙地隐在了话语之外。
“啊……！” 慧子阿姨发出一声短促而惊讶的轻呼，脸上瞬间布满震惊和深深的歉意，“对不起！美和子，我……我不知道……真的很抱歉提起这些！” 她慌忙放下茶杯，显得有些手足无措，望向美和子的眼神充满了真挚的懊悔和同情。
“没什么，慧子。” 美和子轻轻摇了摇头，脸上重新挂起一丝努力维持的、云淡风轻的微笑，但那笑容深处，苦涩的痕迹依旧清晰可辨，“事情……都过去很久了。时间……总能抚平一些东西。面对他父亲的离开，我……我已经能平静些了。” 她一边说着，一边温柔地、一下下地抚摸着女儿柔顺的短发，动作间充满了怜爱与一种难以言说的复杂情感，仿佛通过触碰这小小的身躯，便能汲取支撑自己走下去的力量。
小夜感受着头顶传来的、母亲掌心的温度与轻柔的抚摸，听着母亲那故作平静却难掩哀伤的话语，心里像堵了一团乱麻，五味杂陈。同时，慧子阿姨那饱含同情与探究的目光，也让她如坐针毡，浑身不自在，仿佛自己成了一个需要被怜悯的可怜虫。
之后，整个高桥家的客厅又陷入了难熬的沉默之中。
就这段实在令人难熬的沉默中，慧子阿姨……不，应该说是慧子，她下定了决心——
只见慧子她用如同羽毛般轻柔目光拂过了小夜低垂的眉眼，最终落在美和子揽着女儿的手上，随后用带着一种悠远的怀念和难以言喻的复杂声音说道：
“小夜酱吗……她这眉眼，这轮廓……真像啊，” 她的指尖无意识地在杯沿画着圈，“像极了……小时候的你，美和子。”
美和子的脊背似乎挺直了一瞬，揽着小夜的手臂收紧了些，仿佛在宣示某种主权，声音里带着不容置疑的骄傲与一丝不易察觉的防御：“那当然，慧子。她是我……最珍贵的宝贝女儿。” “女儿”两个字，她说得格外清晰。
客厅的空气仿佛凝滞了一瞬。慧子端起茶杯，却没有喝，氤氲的热气模糊了她刚描画好的眉眼。她微微侧过头，目光似乎穿透了时光，投向某个遥远的、只有她们二人才知晓的角落，声音轻得像叹息，却又带着一种刻意的、带着刺探的指向性：
“……这样漂亮的孩子，又承袭了你的影子……将来，一定能成为一个……非常优秀的新娘吧……” 她刻意拉长了“新娘”三个字的尾音，目光若有似无地瞟向美和子，仿佛在投下一颗石子，试探着对方心湖深处的波澜。
美和子的笑容瞬间僵在脸上，像精致的面具裂开了一道缝隙。她几乎是立刻、带着一种近乎仓促的强硬，猛地切断了这个话题的流向：
“慧子！” 她的声音比平时略高，带着一种不容置疑的转折，“别说这些了。说说你吧？这些年……你过得怎么样？” 她端起自己的茶杯，仿佛那微烫的杯壁能给她支撑。
慧子握着茶杯的手指微微收紧，指节有些泛白。她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了瞬间翻涌的情绪。再抬眼时，脸上已恢复了一种程式化的、带着岁月尘埃的平静叙述：
“……你离开后，我在家附近的短大读了两年。就在那两年里……遇到了现在的丈夫。” 她顿了顿，语气平淡得像在念一份说明书，“我们……很快就结了婚。然后，我就成了全职主妇。” 她的目光扫过一旁局促不安的翔太，声音里听不出什么波澜，“再后来，就有了凉子……和翔太。” 她抬起左手，无名指上那枚款式不算新颖但保养尚可的金戒指，在灯光下反射着微弱的光。
她的指尖，带着一种近乎仪式感的缓慢和沉重，轻轻抚摸着戒指光滑的表面，仿佛在确认它的存在，又像是在无声地强调着什么。
美和子静静地听着，目光从慧子抚摸着戒指的手，慢慢移到她强作平静的脸上。她没有追问细节，没有评价“很快”这个字眼，只是在慧子声音落下的那个空档，抛出了一个看似简单，却重若千钧的问题。她的声音很轻，却像一把精准的刻刀，试图剥开那层平静的叙述：
“慧子……” 美和子凝视着旧友的眼睛，那目光仿佛要穿透岁月和妆容的伪装，直抵对方灵魂深处，“……你，幸福吗？”
这个问题像一颗投入深潭的石子，在慧子眼中激起了短暂的、剧烈的涟漪。她抚摸着戒指的手指猛地停住了，仿佛被那冰冷的金属烫到。
她下意识地避开了美和子那过于锐利、过于了解她的目光，她张了张嘴，想要说些什么，但当她的视线落在了自己儿子的脸庞，上时，她还是闭上了嘴。
最终，不知道过去了多久，一个轻飘飘的、如同羽毛般缺乏重量的回答，从她涂着豆沙色口红的唇间逸出：“我……我现在……很幸福。” 声音轻得几乎被空气吞噬。
最后一个音节落下，仿佛抽走了客厅里仅存的一点活气。难耐的、几乎令人窒息的沉默，如同粘稠的墨汁，迅速弥漫开来，沉甸甸地压在两个人的心头。茶杯里袅袅的热气似乎也凝滞了，只有墙上的挂钟，发出单调而清晰的“滴答”声，像是在为这段被尘封又被意外掀开的、充满暧昧与遗憾的往昔，进行着冷酷的读秒。
————
时光倒流二十年，能登的海风还带着未谙世事的咸涩。
美和子与慧子，是从小在能登海边小镇一起摸爬滚打长大的青梅竹马。她们是彼此的影子，是分享一切秘密的半身。她们会手牵手赤脚跑过退潮后湿润的沙滩，在礁石缝里寻找躲藏的小螃蟹；会在夏日祭典上分享同一根苹果糖，对着绚烂的烟花许下稚嫩的、永不分离的愿望；更会在对方被欺负时毫不犹豫地挺身而出。她们的关系，亲昵得超越了寻常的友情，带着一种心照不宣的、只有彼此才懂的依恋和默契，像缠绕生长的藤蔓，难分彼此。
然而，这份纯粹的亲密，却始终笼罩在美和子母亲——和子夫人——巨大而严苛的阴影之下。和子夫人是一位控制欲登峰造极的女人，她的人生信条就是绝对的秩序和掌控，尤其是对自己唯一的女儿美和子。美和子穿什么衣服、交什么朋友、看什么书，甚至每天几点回家、吃多少饭，都在和子夫人精密而冷酷的规划之中。慧子，作为美和子最亲密的朋友，自然也被和子夫人视为需要警惕和“规范”的对象。
这份压抑，终于在美和子高中毕业那年达到了顶峰，演变成一场灾难。
当同龄人还在为毕业旅行或升学憧憬时，和子夫人却已经为女儿铺好了另一条“光明大道”——相亲！对方是镇上颇有家底、据说“门当户对”的某家儿子。刚刚挣脱繁重学业的美和子，还没来得及喘口气，就被母亲冰冷地告知了这项决定，仿佛她的人生只是一件待价而沽的商品。
“不！我绝不！” 压抑了十八年的怒火如同火山般爆发。美和子生平第一次，用尽全身力气对母亲嘶吼反抗。母女间爆发了前所未有的激烈争吵，摔碎的花瓶、尖锐的斥责声、和子夫人因权威被挑战而扭曲的脸……一切都像一场噩梦。最终，美和子在极致的愤怒和绝望中，对着母亲吼出了那句决绝的宣言：
“老娘一辈子都不嫁人！也一辈子不会再回这个家了！”
吼出这句话，仿佛用尽了她所有的力气。她冲出那个令人窒息的家，本能地奔向唯一能给她慰藉的港湾——慧子家。她紧紧抓住慧子的手，眼神里燃烧着孤注一掷的光芒，声音因激动而颤抖：
“慧子！我们走！离开这里！去东京！去一个谁也找不到我们、谁也管不了我们的地方！就我们两个人！” 在那个瞬间，逃离能登、逃离母亲、和慧子一起去东京闯荡，成了她黑暗人生中唯一能看到的亮光。
然而，回应她的，不是同样炽热的决心，而是慧子惊恐的眼神和剧烈的退缩。
“去……去东京？！就我们两个高中毕业生？！” 慧子难以置信地瞪大了眼睛，声音里充满了恐惧和现实的考量，“美和子，你疯了吗？！东京那么大，我们靠什么活？住在哪里？做什么工作？这太……太鲁莽了！不可能的！” 她连连摇头，试图将美和子从这“疯狂”的念头中拉回来。她习惯了小镇的安稳，习惯了按部就班，对未知的庞大都市充满了本能的恐惧。
美和子眼中的光芒瞬间黯淡了，取而代之的是更深的失望和被背叛的痛楚。她无法理解，自己最信任、最依赖的人，为何在自己最需要支持的时候退缩？为何不能像从前无数次那样，毫无保留地站在自己这边？
“你……你也不理解我？！” 美和子甩开慧子的手，泪水在眼眶里打转，声音带着尖锐的失望，“好！好！慧子，你就留在这里，等着被你爸妈安排相亲、结婚生子，过你一眼望到头的‘安稳’日子吧！我一个人走！”
又是一场激烈的争吵，比和母亲的争吵更让美和子心碎。最终，无论美和子如何劝说、如何描绘（哪怕只是想象中）东京的自由，慧子都只是流着泪摇头，紧紧抓住身边熟悉的一切，不敢迈出那充满未知的一步。她的怯懦，像一盆冰水，彻底浇灭了美和子心中最后一点对故土的留恋。
几天后，美和子带着简单的行囊和一颗破碎又倔强的心，独自一人踏上了前往东京的列车。站台上，没有送别的亲人，只有海风呜咽。她甚至没有回头再看一眼那个熟悉的海边小镇，和那个让她失望透顶的青梅竹马。
-————
东京，这座梦想中的璀璨都市，对孤身一人的美和子展现的却是冰冷而残酷的獠牙。繁华的霓虹灯下是高昂的物价和逼仄的生存空间。她做过便利店店员，被刻薄的店长刁难；当过居酒屋服务生，忍受醉客的骚扰；也曾在深夜的印刷厂做枯燥的装订工，累得手指麻木。现实的艰难远超想象，孤独和绝望如影随形。就在她几乎要被这座钢铁森林压垮、快要坚持不下去的时候，一道温暖的光照进了她的生命——她遇到了小光（小夜）的父亲。
那是一个温柔、可靠、像阳光一样和煦的男人。他没有显赫的家世，却有着宽阔的肩膀和包容一切的胸怀。他接纳了伤痕累累的美和子，用他的爱和耐心一点点抚平她的创伤，给了她一个可以停泊的港湾。他的出现，让美和子在东京的漂泊终于有了依靠和意义。
————
而留在能登的慧子呢？
她按部就班地在家人的安排下，上了本地一所短大。两年后，在家人的“建议”（或者说安排）下，与一位家境尚可、性格还算温和、但谈不上有多少感情基础的男性相亲。没有激烈的反抗，也没有热烈的期待，仿佛只是完成一项人生任务。她很快结了婚，理所当然地成为了全职家庭主妇。随后，女儿凉子和儿子翔太相继出生。日子像流水一样平静地淌过。表面上看，她拥有了世俗意义上“完整”的人生：丈夫、孩子、一个不算富裕但也衣食无忧的家。
然而，在夜深人静，或在厨房水槽边机械地洗着碗碟时，一个幽灵般的问题总会悄然浮现，啃噬着她的内心：
“如果当年……我鼓起勇气，和美和子一起去了东京……现在的我，会是什么样子？会比现在……更幸福吗？”
这个念头如同魔咒，挥之不去。她看着镜子里日益憔悴、眼神空洞的自己，看着无名指上那枚象征着责任却未必代表爱情的戒指，巨大的迷茫和深重的自我怀疑，如同藤蔓般缠绕着她的心。
“——自己当年的选择，究竟是对是错？”
这个问题，成了慧子心中一道永远无法愈合、也无人可以诉说的隐秘伤痕。每一次午夜梦回，这道伤痕就会被重新撕开，渗出血淋淋的、名为“遗憾”的液体。