江砚洲的手还死死攥着包袱带，指节泛白得像捏着一块铁。慕晴瞅了他一眼，伸手过去掰他手指，一节一节地松开，“再这么抓着，布条都要断了。”
他没吭声，只低头看着她，喉结动了动。
“走不走？不走我可把行李拆了。”她把包袱往他怀里一塞，顺手拍了下江安的小屁股，“崽，跟你爹说句话，让他别赖着不走。”
江安刚醒，眼睛湿漉漉的，小嘴一嘬一嘬，像是在找奶喝。江砚洲蹲下来，从大衣内袋摸出个小木枪，轻轻放进襁褓里。那枪刻得不算精细，但枪托圆润，边角都磨过，一看就是花了心思的。
“这玩意儿能当饭吃？”慕晴撇嘴，“还不如塞俩鸡蛋实在。”
“它……能护着他。”江砚洲低声道，指尖在孩子脸上轻轻蹭了一下，又迅速收回。
慕晴鼻子忽然有点发酸，赶紧扭头去拿门后的围巾，“行了行了，搞得跟烈士遗孤似的。你这是去参军，又不是上刑场，能不能给点阳光正能量？”
江砚洲站起身，把包袱背上肩，动作利落了些。他走到门口，回头看了眼这个住了快一年的屋子——炕上叠好的被子，墙角的尿布晾绳，灶台边她随手放的搪瓷缸子上还沾着一点奶粉末。
他张了张嘴，又闭上了。
“有话就说，憋着容易胃疼。”慕晴抱着江安跟出来，故意板着脸，“要是想说‘家里交给你了’这种老套台词，我建议你省省，我自己生的娃，我不带谁带？”
“我想说……”他声音压得很低，“你晚上睡觉，别总踢被子。”
慕晴一愣。
“还有，江安半夜哭，你就把他抱起来晃两下，往左边走三步，再右转——他认你的步子。”江砚洲说完，耳尖已经红透，“我试过，管用。”
她突然笑不出来了，低头看怀里的小团子，眼眶发热。
“你还记这些？”
“嗯。”
“那你走了以后，谁来记他几点尿、几点拉、几点要闹脾气？”
“你记。”他走近一步，抬手替她理了理被风吹乱的额发，“你比谁都清楚。”
她仰头瞪他：“那你呢？你就不怕我记错了，给孩子喂错药？”
“不会。”他说得干脆，“你从来没错过。”
这话轻飘飘的，却像块热石头砸进她心里。她咬住下唇，把脸埋进江安软乎乎的小脖子蹭了蹭，闷声说：“我要是真喂错了，你也别写信骂我，等回来再说。”
“不骂。”他笑了下，“顶多寄包辣椒面。”
“这才像话。”她抬起头，咧嘴一笑，“走吧，送你到村口，咱也搞个仪式感。不然别人还以为你偷偷溜走，欠了一屁股债。”
两人一前一后出了院门，她一手抱着娃，一手自然而然地牵住他的手。江砚洲身子僵了下，没挣，反而反手把她手指攥紧了。
路上陆续有人看见，纷纷打招呼。
“江队长要去报到了？”
“哎哟，慕晴也送啊，真是恩爱夫妻！”
也有声音夹在风里飘过来：“这男人一走就是几个月，媳妇能守得住？”
慕晴听得真切，脚步没停，反倒扬高了嗓门：“守什么？我又不是一头牛，还得栓着绳子防跑？他是我男人，我去送他光荣得很！”
旁边人讪讪闭嘴。江砚洲嘴角翘了翘，握她的手更紧了些。
路过李寡妇家门口时，门帘掀了条缝，那人探出半张脸，欲言又止。慕晴直接冲着门缝喊：“李婶！我男人去保家卫国啦，您要是没啥事，就把门关好，别吹风着凉咯！”
帘子唰地落下了。
江砚洲憋着笑，低声问：“非得这么说？”
“不然呢？”她翻白眼，“让她以为你多招人惦记？做梦去吧。你是我的，连梦里都不许别人碰。”
他低低“嗯”了一声，眼神亮得不像话。
村口停着辆军绿色吉普，司机正抽烟等他。战友靠车边站着，见他们来了，笑着挥手：“江哥，家属送行啊？可以啊！”
慕晴把江安往上托了托，“同志，麻烦你开车稳点，我儿子还没断奶，颠坏了你要负责。”
司机呛了一口烟，连连点头：“保证平稳！”
江砚洲接过战友递来的水壶，背过身整理背包带。慕晴看着他肩膀绷得紧紧的，忽然往前一步，从背后抱住他腰，脑袋贴在他背上。
“江砚洲。”
“嗯。”
“你要是敢在路上认识别的姑娘，我就让空间长满臭豆腐，天天往你营地门口倒。”
他肩膀抖了下，转身把她搂进怀里，连同江安一起圈住，声音哑了：“不可能。”
“要是敢受伤？”
“不敢。”
“要是不想我了？”
“不可能的事，别说三遍。”
她仰头看他，眼圈通红，却还在笑：“那你记住，信必须写满三页纸，画也得画。江安虽然小，但他认得出谁是他爹。”
他点头，伸手抚了下她发尾，又摸了摸江安的小脸，最后退后一步，上了车。
车窗摇下，他半个身子探出来，声音急促：“照顾好自己！我会写信！每天都会想你们！”
“知道啦！”她抱着江安往前跑两步，把孩子的小手举起来挥，“江安，喊爹！拜拜爹！”
江安咧嘴一笑，口水流了一手。
吉普发动，扬尘腾起。江砚洲一直望着他们，手扒着车窗没放。
慕晴站在原地，风吹得她发丝乱飞。她抬手抹了把脸，才发现不知什么时候哭了。但她还在笑。
车子拐过土坡，渐渐变成一个小点。
她抱着江安，转身往回走。脚步不快，也不慢。
走到自家院门口，她把孩子换了个姿势抱好，伸手推开吱呀作响的木门。
屋里空荡荡的，炕上还留着江砚洲昨晚坐过的压痕。她走过去，把江安放在炕中间，自己坐在边上。
小家伙蹬着腿咯咯笑，伸手抓她衣角。
她低头看着他，轻声说：“你爹走了，现在咱娘俩说了算。”
江安吐了个泡泡。
她伸手戳破，笑着说：“从今天起，你不许半夜哭，不准拉在床上，也不能挑食——因为你妈我现在是个坚强独立的新时代女性。”
江安打了个哈欠。
“你说啥？不信？”她眯眼，“等着瞧，等你爹回来，我要让他看看，他老婆不仅能养活自己，还能把你养成十里八村最壮实的娃。”
她一边说，一边从袖口掏出一张折得整整齐齐的纸——是江砚洲临走前悄悄塞给她的，背面写着一行歪歪扭扭的字：
【每天想你三次，实际想你三千次。】
她盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地折好，塞进胸口衣兜里，正好贴着心跳的位置。
风吹开窗，吹动桌上的搪瓷缸，奶渍在阳光下慢慢干了。