第五章：远月的契机·诚一郎的决断
初夏的风带着栀子花的甜香，溜进半开的木窗，吹动了案台上创真摊开的笔记本。少年的指尖在纸页上飞快滑动，停留在一行加粗的标题上——“远月学园插班生选拔考试”，墨迹边缘还沾着几点番茄酱，显然是写得太投入时蹭上的。
“喂，李浩，你看这个！”创真猛地抬起头，眼睛亮得像淬了火的刀，“远月要招插班生了！三个月后开考，说是要收几个‘非常规生源’！”
李浩正低头擦着玻璃杯，闻言动作顿了顿。远月学园——这个名字在他穿越过来的这些日子里，几乎每天都能从创真或食客的嘴里听到。那是料理界的金字塔尖，是无数厨师挤破头都想踏入的圣殿，更是《食戟之灵》世界里所有故事的核心舞台。
“非常规生源？”他故作平静地问，指尖却不自觉地收紧了。
“就是不看学历背景，只要有真本事就能考！”创真把笔记本推到他面前，上面抄着从同学那里听来的消息，“不过淘汰率超过95%，听说去年一千多个人考，最后就录了七个。”他舔了舔嘴唇，眼里闪烁着兴奋的光芒，“但那可是远月啊！里面全是怪物级别的厨师，还有顶级的食材和设备……”
话音未落，他已经蹦到了正在擦吧台的诚一郎面前，腰板挺得笔直：“爸！我要去考远月！”
诚一郎眼皮都没抬，慢悠悠地用布擦拭着酒杯内壁：“哦？你那点三脚猫功夫，够格吗？”
“怎么不够！”创真立刻炸毛，“我最近新研究的味增炸鸡已经征服田中叔了！还有上次的苹果糖醋里脊，客人都说比店里的招牌菜还好吃！”
“客人说好吃，不代表能在远月活下去。”诚一郎放下酒杯，杯口的水珠沿着杯壁滚落，“那里的竞争，可不是小餐馆的客人能想象的。”
“正因为这样才要去啊！”创真的声音里带着少年人独有的执拗，“不跟真正的强者比一比，怎么知道自己有多少斤两？”
诚一郎看着儿子眼里的火焰，没再反驳，只是拿起另一只酒杯继续擦拭。李浩站在一旁，听着父子俩的对话，心里像被什么东西挠着，又痒又急。
就在这时，脑海里的系统提示音突然响起：【主线任务触发：考入远月学院。】
【任务描述：通过插班生选拔考试，进入远月学园深造，接触料理界的顶尖资源与人才。】
【任务奖励：食谱库权限提升至中级，解锁特殊技能【味觉模拟（初级）】，厨艺等级上限提升。】
【失败惩罚：系统功能受限，厨艺熟练度获取速度降低50%。】
李浩的心跳骤然加速。主线任务！这是他穿越以来遇到的第一个主线任务，奖励丰厚得让他呼吸都有些急促。可兴奋劲儿还没过去，一盆冷水就浇了下来——他没有身份证明。
作为一个“非法穿越者”，他在这个世界里连合法的居住身份都没有，更别说报名参加远月学园的考试了。他看着创真已经开始研究历年考题的笔记，上面画着复杂的摆盘设计和酱汁配方，心里像压了块石头，又沉又闷。
“你怎么了？”创真注意到他的脸色不好，凑过来问，“难道你不想去远月？”
“想。”李浩低声说，声音里带着自己都没察觉的苦涩，“但我……可能没资格报名。”
创真愣了一下，随即拍了拍他的肩膀：“嗨，这有什么！我爸肯定有办法！”他说得轻松，李浩却知道没那么简单。诚一郎愿意收留他已经是仁至义尽，他没理由再要求更多。
接下来的几天，创真一有空就抱着远月的资料啃，时而为某个复杂的料理手法皱眉，时而为某个创意拍案叫绝。李浩则像往常一样干活、训练，只是夜里躺在阁楼的床上时，总会忍不住盯着墙上“远月学园”的便签纸发呆。系统面板上的主线任务像个醒目的倒计时，提醒着他这份遥不可及的机会。
深夜的厨房只剩下一盏孤灯，光线昏黄地打在案台上。诚一郎端坐在木椅上，面前摆着几样东西——一朵萝卜花，一碗高汤，还有一碟切得整整齐齐的姜丝。
那萝卜花是李浩下午练手时雕的，薄如蝉翼的花瓣层层叠叠，纹路对称得像用圆规画出来的，最中心的花蕊细得能穿进绣花针。诚一郎用指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉的触感带着惊人的韧性，他雕了三十年萝卜花，也做不到如此毫厘不差。
旁边的高汤更让人心惊。汤色清亮得像琥珀，表面浮着一层极薄的油花，厚度目测不超过0.5毫米，用勺子轻轻撇起，油花竟然能完整地铺在勺底，没有一丝碎裂。这已经不是“精准”能形容的了，更像是用尺子量着做出来的。
“哼。”诚一郎低低地哼了一声，指尖在桌面敲出轻响。他想起自己当年在远月当“修罗”的日子，见过太多被天赋诅咒的厨师。有的能凭嗅觉分辨出几十种酱油的差异，却做不出让人温暖的味噌汤；有的刀工快得能斩断空气，却连家常菜的火候都掌握不好。
李浩的精准度，不像人类能达到的水准。更像是……被设定好的程序。
可他又见过这小子切菜时的样子。额角渗着汗，眼神专注得像在盯着稀世珍宝，偶尔成功时嘴角会偷偷扬起一点弧度，眼里的光比创真看到新食谱时还要亮。那不是机器的冰冷，是对料理实实在在的渴望。
诚一郎端起高汤喝了一口，鲜味在舌尖缓缓散开，不浓不淡，刚好能勾起食欲，却又留着三分余地，让人想再喝第二口。这小子的调味总是这么“克制”，像个恪守本分的记账先生，一分一毫都不肯多给。
但这种克制背后，会不会藏着危险？诚一郎想起自己年轻时，为了追求极致的味道，为了在食戟中获胜，也曾用过近乎偏执的手段，差点在“修罗”的道路上迷失。李浩这种近乎非人的精准，一旦失控，会不会比当年的自己更可怕？
他看着窗外沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着腰间的料理刀。远月……那里有最严格的规则，也有能镇住所有“异常”的力量。比如那个总帅，虽然多年不见，但他相信，薙切仙左卫门那双眼睛，能看透任何料理背后的本质。
或许，让李浩去远月，才是让他“正常成长”的最好方式。在那些真正的怪物中间，在规则的束缚下，他或许才能明白，料理的真谛从来不是精准的数字，而是藏在数字背后的温度。
“爸！李浩说他没有身份证明，报不了远月的名！”创真像颗小炮弹似的冲进厨房，差点撞翻案台上的味噌桶，“你能不能想想办法？他做的麻婆豆腐比我好吃多了，不去考太可惜了！”
诚一郎正在处理条新鲜的海鱼，刀刃贴着鱼骨游走，动作行云流水。“知道了。”他头也不抬，语气听不出波澜。
创真还想再说，却被父亲一个眼神制止了。接下来的三天，诚一郎像往常一样经营餐馆，训练两个少年，绝口不提身份证明的事。李浩心里渐渐凉了下去，觉得自己大概是没机会了，连系统面板都蒙上了一层灰色的阴影。
直到第四天傍晚，打烊后，诚一郎忽然把一个牛皮纸信封扔到李浩面前的吧台上。“拿着。”
李浩疑惑地拿起信封，打开一看，里面竟然是一张临时身份证明，照片上是他的脸，身份栏写着“在日华侨遗孤，幸平家远亲”。信封底部还压着一叠日元，厚厚的一沓，足够支付报名费和考试期间的开销。
“这……”李浩愣住了，手指捏着那张薄薄的纸片，却觉得重逾千斤。
“堂岛那边打过招呼了，身份没问题。”诚一郎叼着根牙签，靠在吧台上，眼神落在窗外的晚霞上，“报名费提前给你备好，省得到时候手忙脚乱。”
“为什么……要帮我？”李浩的声音有些发颤。他知道“堂岛”指的是谁——堂岛银，远月学园的总料理长，也是诚一郎当年的好友。能让堂岛银出面解决身份问题，绝不是件容易的事。
诚一郎转过头，牙签在嘴角上下晃动：“你以为我是白帮的？”他指了指案台上李浩刚切好的土豆丝，“你的手艺确实不错，烂在这小餐馆里可惜了。”
他顿了顿，目光变得深邃起来：“而且……我也想看看，你这所谓的‘家传手艺’，到底能在远月闹出多大动静。”
李浩看着老人脸上那抹似笑非笑的表情，突然说不出话来。他捏紧了手里的信封，纸张的边缘硌得掌心发疼，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
七月的暴雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在餐馆的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是在为某个重要的时刻敲打着节拍。打烊的铃铛响过最后一声，诚一郎让创真把门关好，转身从吧台底下的抽屉里拿出两张泛黄的信纸。
信纸的抬头印着“幸平餐馆”的字样，右下角盖着一枚朱红色的私章，“幸平诚一郎”五个字苍劲有力。
“过来。”诚一郎朝两个少年招了招手。
李浩和创真对视一眼，都看出了对方眼里的疑惑，慢慢走了过去。
诚一郎把其中一张信纸递给创真：“这是给你的推荐信。”
创真瞪大了眼睛，接过信纸的手都在发抖：“推、推荐信？远月的？”
“远月的插班生考试，光有本事不够，还得有门路。”诚一郎的声音在雨声中显得格外清晰，“你那套野路子是有点意思，但太糙了，该去远月打磨打磨。”他看着儿子，眼神里带着不容置疑的认真，“去看看真正的‘怪物’是什么样的，别总以为自己天下第一。”
创真捏着信纸，用力点了点头，眼眶有点发红，却梗着脖子说：“知道了！我肯定比那些怪物还强！”
然后，诚一郎把另一张信纸递给了李浩。“这是给你的。”
李浩接过信纸，指尖触到纸张粗糙的纹理，还有上面未干的墨迹温度。信上的字迹和给创真的一样，却在末尾多了一行小字：“此子根基扎实，潜力待掘，望贵校予以雕琢。”
“你跟创真不一样。”诚一郎看着他，语气比刚才沉了些，“你太依赖那些‘标准’了，切菜要精准到毫米，调味要精确到克，这样做出来的菜是没错，但少了点自己的东西。”
他拿起案台上的一瓶清酒，往两个空杯里各倒了一点：“料理不是数学题，不需要标准答案。远月会逼着你跳出那些框框，找到真正属于你自己的味道。”
李浩握着信纸，指尖微微颤抖。窗外的暴雨还在倾泻，雨水顺着屋檐汇成水流，重重地砸在窗玻璃上，发出沉闷的响声。他觉得眼眶有些发热，分不清是雨水溅进来打湿了脸颊，还是别的什么。
“别给我丢人。”诚一郎把两个酒杯往前推了推，语气恢复了平时的平淡，“不管是你，还是创真。”
“放心吧爸！”创真端起酒杯，一口喝干，然后用力捶了捶李浩的肩膀，“考场见！我可不会让你抢先的！”
李浩抬起头，看着创真脸上灿烂的笑容，又看了看吧台后那个叼着牙签、眼神却带着期许的诚一郎，突然用力点了点头。
雨声似乎小了些，窗外的夜色里，仿佛有一道光在缓缓亮起。那是通往远月的路，也是他在这个世界里，第一次真正意义上的前行。