吃完午饭，斯内普果然带着杰米出门了。他们没有用幻影移形，而是以一种近乎散步的速度，走向了位于伦敦的魔法部。
过程出乎意料的……平淡。
没有鲜花，没有祝福，甚至没有什么特别的仪式。他们走进那间专门处理新法案下同性登记的办公室（位置偏僻，门可罗雀），接待的男巫用一种公事公办、甚至带着点不易察觉的好奇目光打量了他们一眼，尤其是阴沉着脸的斯内普。
表格简单得近乎简陋，流程快得让人有些恍惚。签名，魔杖核对身份（当斯内普的魔杖被检测时，那位男巫明显瑟缩了一下），然后……就结束了。
没有颁发任何像样的结婚证，没有那种象征结合的精美证书或契约羊皮纸。甚至连一张纸质的凭证都没有。只是在魔法部的某个特定档案柜里（或许还需要特别权限才能查询），多了一条记录，表明西弗勒斯·斯内普与杰米·伊斯琳完成了同性伴侣登记。
走出魔法部时，午后的阳光有些刺眼。杰米低头看了看自己空空如也的双手，又摸了摸口袋，那里同样什么都没有。只有无名指上的戒指，依旧冰冷而真实地存在着。
一股淡淡的失落难以抑制地涌了上来。
很明显，魔法部并没有真正做到一视同仁。异性婚姻那些象征性的仪式和凭证，在这里被简化乃至省略了。这种区别对待，像一根细小的刺，扎在了原本纯粹的喜悦之上。
他偷偷看了一眼身旁的斯内普。男人依旧是那副万年不变的阴沉表情，似乎对刚才那简陋至极的流程毫不在意，甚至可能觉得省去了麻烦。
但杰米心里明白，斯内普带他来这里，本身就是一种巨大的让步和认可。这比任何花哨的证书都更重要。
只是……人总是会贪心一点，不是吗？在得到了最珍贵的东西之后，也会希望它被包裹得更漂亮、更正式一些。
他轻轻吸了口气，将那份失落压了下去，主动伸出手，握住了斯内普微凉的手指。
斯内普的手指几不可察地顿了一下，随即反手握住了他，力道不大，却带着一种不容置疑的掌控。
“走了。”他嘶哑地说，拉着杰米，融入了伦敦街头熙攘的人流。
没有证书又如何？
没有凭证又怎样？
他们拥有彼此手指上交缠的力道，拥有戈德里克山谷那个风雪中的吻和戒指，拥有蜘蛛尾巷里那些无声的夜晚和别扭的清晨。
那些档案柜里冰冷的记录，远不及他们之间那些鲜血、泪水、争吵与拥抱铸就的羁绊，来得真实和深刻。
杰米握紧了那只手，感受着戒指硌在彼此皮肤上的触感，忽然觉得，就这样，好像也已经足够了。
走在伦敦略显拥挤的麻瓜街道上，周围的喧嚣与他们之间的沉默形成了微妙的对比。杰米低头看着两人交握的手，无名指上的戒指在阳光下偶尔闪过一点微光，但心里那点因为登记过程过于简陋而产生的、细微的芥蒂，却依旧像一小片阴云，挥之不去。
他忍不住轻声唤道：“西弗勒斯…”
“怎么了？”斯内普的声音从身侧传来，嘶哑平淡，没有回头。
杰米张了张嘴，想说点什么，关于那空荡荡的口袋，关于魔法部那区别对待的冷漠，关于自己那点“得陇望蜀”的失落……但话到嘴边，又觉得这些情绪在斯内普看来或许幼稚可笑，或者根本不值一提。
最终，他只是摇了摇头，把脸转向一边，闷闷地说：“没什么。”
然而，斯内普却似乎看穿了他那点欲言又止。他停下脚步，转过身，迫使杰米也面对着他。他那双深邃的黑色眼眸如同能洞悉一切，平静地注视着他，一语道破：
“觉得不公平？”
这句话问得直接，没有任何铺垫，却精准地戳中了杰米心中那点隐秘的委屈。
杰米被他看得有些无所适从，下意识地低下头，将额头轻轻抵在斯内普的肩膀上，避开了他的目光。他什么也不说，只是维持着这个依赖的姿势，仿佛这样就能掩饰内心的波澜。
沉默，就是默认。
斯内普感受着肩膀上那细微的重量和温度，看着那颗抵着自己、不肯抬起的棕金色脑袋。他没有像往常那样用刻薄的语言奚落这份“幼稚”的敏感，或者用命令迫使对方抬起头。
他只是静静地站了一会儿，任由杰米依靠着。
然后，他用那只空着的手，抬起，有些生硬地、却不容拒绝地摸了摸杰米的头发，动作带着他特有的笨拙。
“那些纸，”他嘶哑的声音在杰米头顶响起，语气平淡，却带着一种奇异的安抚力量，“毫无意义。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最终，用一种近乎陈述事实的口吻，补充道：
“你手指上的，和我档案柜里的，才是真的。”
这句话，既承认了杰米感受到的“不公平”，又用一种极其斯内普式的方式，重新定义了什么是“真实”和“重要”。
那些流于形式的凭证毫无意义。
真正有意义的，是杰米无名指上那枚在莉莉墓前被戴上的、承载着沉重过去的戒指。
是魔法部最深处的档案柜里，那条与他西弗勒斯·斯内普的名字永久捆绑在一起的记录。
这比任何华丽的结婚证书，都更加不容置疑，也更加……牢不可破。
杰米抵着他肩膀的额头动了动，没有抬头，但紧握着他的手，却微微收紧了一些。
那点失落，似乎在这句别扭的“情话”和生硬的抚摸中，慢慢消散了。取而代之的，是一种更加踏实的、沉甸甸的安心。
是啊，他在乎那些虚名做什么呢？
他已经拥有了最真实、最沉重、也最独一无二的“凭证”了。
回到蜘蛛尾巷，窗外的天色已经染上了暮色。杰米在门厅的桌子上发现了一个包装得不算精美、但充满心意的小包裹，上面系着艾莉诺那熟悉的花体字卡片——“生日快乐，杰米！希望你喜欢！pS：替我向那位‘黑袍阁下’问好（如果他没把你怎么样的话）。”
杰米忍不住笑了起来，心里涌起一阵暖流。他拆开包裹，里面是一本关于世界各地珍稀神奇动物栖息地的精美图册，还有一盒艾莉诺妈妈特制的、据说能让人心情变好的薄荷糖。
他拿着礼物和信，走到客厅，窝进了那张属于他的（或者说，是他们共用的）沙发角落。壁炉里的火已经生起来了，斯内普大概在地下室熬制某种复杂的魔药。
在温暖跳跃的火光中，杰米摊开信纸，拿起羽毛笔，开始给艾莉诺回信。
他先是感谢了她的礼物，描述了自己多么喜欢那本图册，并保证会“谨慎地”转达她的问候（想到斯内普可能的反应，他缩了缩脖子）。然后，他的笔尖停顿了一下，脸上浮现出一种混合着羞涩、兴奋和一点点炫耀的神情。
他深吸一口气，决定把这个对他来说天大的消息分享给最好的朋友。
“艾莉，有件事我想告诉你……”他写道，字迹因为激动而有些飞扬，“今天……我和西弗勒斯……去魔法部登记了。”
他详细描述了那个平淡甚至简陋的过程，提到了自己的那点小失落，以及斯内普后来那句“你手指上的，和我档案柜里的，才是真的”。写到这句时，他的嘴角不由自主地扬起。
“我知道这听起来可能没什么，甚至有点……傻。”他继续写道，“没有仪式，没有证书，外面很多人甚至不认同。但是……艾莉，这对我来说很重要。这让我觉得……我们之间，是‘真的’。是被承认的，哪怕只是在魔法部最不起眼的一个角落。”
“我以前从来没想过，我会拥有这样的……关系。这么复杂，这么难，却又这么……让我安心。我知道他还是那个西弗勒斯·斯内普，刻薄、阴沉、永远让人猜不透。但至少现在，我是被写在他名字旁边的那个人了。”
“手指上的戒指有点凉，但我很喜欢。”
信的最后，他画了一个小小的、有点歪的笑脸。
他将信仔细折好，召唤来自己的猫头鹰（一只温顺的谷仓猫头鹰，名叫“麦片”），让它把信和几块自己珍藏的巧克力蛙（作为回礼）带给艾莉诺。
看着“麦片”扑棱着翅膀消失在夜色中，杰米感到一种奇异的圆满感。
他的爱情，或许永远无法像童话故事里那样光明正大、充满祝福。它生长在阴影里，充满了挣扎、误解和常人无法理解的沉重。
但它被一枚戒指、一条魔法部的记录、和一份愿意分享给挚友的喜悦，赋予了独一无二的、只属于他和西弗勒斯·斯内普的真实形状。
这就够了。
他蜷缩在沙发里，抱着那本新收到的图册，手指无意识地摩挲着无名指上的银环，在壁炉温暖的光晕中，渐渐沉入了安心的浅眠。
而地下室的门后，坩埚的咕嘟声依旧规律地响着，仿佛在为这个宁静的夜晚，奏着一曲无声的、属于他们两人的安魂曲。