美国华盛顿国会山及各大城市俱乐部
当苏联红军入侵芬兰、制造“麦尼拉炮击”谎言的消息传到大西洋彼岸时，美国的新闻媒体最初进行了报道，一些有正义感的议员和专栏作家也发出了谴责的声音。然而，这股微弱的声浪很快就被一股更强大、更无形的力量迅速扑灭了。这股力量并非来自莫斯科，而是来自纽约的华尔街、芝加哥的谷物交易所、匹兹堡的钢铁中心和加州的石油公司。
在国会山装饰华丽的私人餐厅和烟雾缭绕的绅士俱乐部里，一场场“非正式沟通”正在紧锣密鼓地进行。说客们——那些受雇于东部财团、中西部农业利益和西部新兴工业巨头的政治掮客——面带微笑却语气强硬地对着关键的参议员和众议员们“交心”。
“参议员先生，”一位说客为对面的南方保守派大佬斟上一杯波本威士忌，推心置腹地说，“我非常理解您对芬兰这个小国的同情，以及对共产主义暴行的道德愤慨。但是，请您冷静地想一想，公开地、激烈地谴责斯大林，对我们美国有什么实际好处呢？除了满足一时的道德优越感，我们能得到什么？我们会失去什么？”
他身体前倾，压低声音，开始算经济账：“您知道吗？我们（指其背后的财团）在苏联有上亿美元的投资和贸易合同！我们在帮他们建设拖拉机厂、汽车厂，我们在卖给他们急需的机床、铜线、甚至石油钻井设备！苏联是我们消化过剩工业产能的最大市场之一！一旦惹怒了斯大林，他一声令下，所有这些合同都会作废！到时候，不是我危言耸听，匹兹堡的钢厂、底特律的汽车配件厂、中西部为出口苏联种植粮食的农场主，将面临大规模的停产和破产！工人会失业，农民的产品会烂在仓库里！”
他看到议员脸上露出犹豫的神色，立刻加重了筹码，语气带着威胁和利诱：“您选区里的那些工厂主和农场主，也是您重要的捐款人，他们到时候会怎么想？他们会怪谁？他们会怪那个让他们丢了生意、工人丢了饭碗的‘道德圣人’参议员！反过来，如果您能在这个问题上保持…嗯…‘审慎’和‘务实’的态度，确保我们的商业渠道畅通无阻，我向您保证，下一选举周期的政治捐款，将会非常、非常慷慨。生意照常，就业稳定，这才是真正的政绩，不是吗？”
在加州的石油大亨俱乐部里，谈话则更加直白：“伙计，别犯傻了！我们正和苏联人谈一笔大买卖，关乎西海岸未来十年的石油出口！你在这个时候跳出来骂斯大林是‘红色沙皇’？是想让几万桶石油憋在港口发霉吗？总统先生（罗斯福）现在最头疼的就是就业和复苏，他不会喜欢任何人破坏他的经济成绩单的。管好你的嘴，对大家都好。”
甚至一些自由派的议员也受到了压力：“想想那些在苏联的‘技术合作’项目，那是科学和进步的象征！不要因为一时的意气用事，破坏了缓和与国际合作的可能！”
在这些赤裸裸的经济威胁和利益承诺的双重作用下，国会山上的“正义之声”迅速消失了。原本准备提出谴责苏联决议案的议员悄悄撤回了提案；在公开场合，政客们对芬兰问题要么避而不谈，要么轻描淡写地呼吁“和平解决”，绝口不提“侵略”二字。各大主流报纸的社论版，关于芬兰的报道也迅速让位于国内经济新闻和西欧“假战”的琐碎消息。
白宫，椭圆形办公室
总统富兰克林·d·罗斯福的办公桌上，堆满了来自各方的报告和简报。他深知苏联行为的侵略性质，也从地缘政治角度担忧苏联的扩张。他的内心充满道德上的厌恶和战略上的忧虑。
然而，当他与自己的核心经济顾问，如哈里·霍普金斯等人商议时，得到的却是无比现实的警告：“总统先生，现在不是我们充当世界警察的时候。我们的经济刚刚从大萧条的深渊中爬出来，复苏的基础还很脆弱。与苏联的贸易，特别是那些大宗商品出口，关系到关键州的就业和选票。东部财团、西部的石油和农业利益，在这个问题上立场高度一致。如果我们现在对苏联实施严厉谴责或制裁，国内的经济反弹和政治压力会非常巨大。这会严重干扰我们为应对未来更大危机（指可能卷入对德战争）而进行的战备工作。”
罗斯福靠在轮椅上，疲惫地揉了揉眉心。他是一个现实主义的政治家，深知“民意”和“经济”是执政的基石。在理想与现实之间，他必须做出痛苦但必要的权衡。他最终叹了口气，对幕僚说：“告诉国务院，对此事的表态要保持‘极大的克制’和‘中立’。我们可以私下对芬兰表示人道主义同情，但在公开层面，不要采取任何可能严重损害美苏关系的行动。我们现在…需要集中精力应对国内事务和…大西洋对岸更直接的威胁（指德国）。”
就这样，在强大的商业利益游说和政治现实主义的双重作用下，美国政府对苏联入侵芬兰这一公然侵略行径，表现出了一种近乎冷漠的沉默。这种沉默，并非出于对苏联的认同，而是出于对国内经济稳定和既得利益集团的妥协。在美国公众面前，一场发生在遥远北欧的悲剧，被成功地淡化、边缘化，直至几乎从公共舆论中消失。这充分展示了，在特定的历史节点，资本的力量可以如何有效地“堵住”一个国家的“嘴巴”，让道德和正义在巨大的商业利益面前黯然失色。
深夜，书房的门被轻轻敲响。富兰克林·d·罗斯福总统的情妇兼秘书玛格丽特·“米西”·莱汉德穿着一件略显随意的丝质睡袍，打开了房门。她的脸颊泛着红晕，头发也有些凌乱，显然刚刚结束了一场私密的、帮助总统缓解压力的“话疗”时光。门外站着的是联邦调查局（FbI）局长J·埃德加·胡佛，他面色严肃，对眼前的景象视若无睹。
“胡佛局长？这么晚了…”米西有些惊讶，但保持着礼貌。
“我有紧急事务必须立刻面见总统。”胡佛的声音不带任何感情色彩。
米西犹豫了一下，回头看了一眼室内，然后侧身让开：“请进，局长先生。总统正在休息。”
胡佛大步走进书房。罗斯福总统坐在壁炉旁的轮椅上，身上盖着一条毯子，脸上带着一丝疲惫后的松弛，但眼神在看到胡佛的瞬间立刻恢复了锐利。他挥了挥手，米西会意地悄声退出了房间，并关上了门。
“埃德加，这么晚过来，有什么紧急情况？”罗斯福直接问道，省去了所有寒暄。
胡佛走到总统面前，没有坐下，他压低声音，开门见山：“总统先生，是关于‘曼哈顿工程’的最高机密。我们得到高度可信但尚未最终确认的情报，项目理论负责人，罗伯特·奥本海默博士，他的女友…或者说一位与他关系密切的女性伴侣，让·塔特洛克，极有可能是苏联内务人民委员部（NKVd）安插的间谍，或者至少是共产主义的狂热同情者。我们有理由相信，她正在利用与奥本海默的亲密关系，试图接触并窃取核裂变武器的研究机密。”
罗斯福的瞳孔猛然收缩，脸上的松弛瞬间消失，被一种极度凝重的神情取代。他身体微微前倾，声音压得极低，却带着巨大的压迫感：“埃德加…你清楚你在说什么吗？‘曼哈顿工程’是美利坚合众国当前最高优先级的绝密项目！它的成功与否，可能直接关系到未来五十年世界的战略平衡！奥本海默是项目的灵魂人物之一！指控他的伴侣是苏联间谍…你有确凿的、能在法庭上站住脚的铁证吗？比如密电码、照片、或者她亲手传递的文件？”
胡佛的面色依旧僵硬，他回答道：“总统先生，目前的情报来源是基于线人报告和对其政治倾向、社交圈子的分析，属于高度怀疑，但…还没有拿到可以直接逮捕她的物证。苏联人的手法非常专业和隐蔽。”
“没有铁证！”罗斯福的声音带着一丝严厉的警告，“埃德加，你比我更明白，在没有确凿证据的情况下，动奥本海默意味着什么！这个项目背后，站着特纳·史密斯的西部财团、杜邦公司，还有政府数以亿计的秘密拨款！这些东西部的大佬们把宝全压在了奥本海默和他的团队身上！如果我们因为一个‘莫须有’的嫌疑就动他们的核心科学家，导致项目延误甚至夭折，你想过后果吗？”
罗斯福的目光如鹰隼般盯着胡佛：“他们会暴怒！他们会认为联邦调查局在破坏国家的终极战略项目！到时候，别说你埃德加·胡佛，就连我这个总统，都可能被他们的怒火掀翻！这个责任，你我都承担不起！”
胡佛沉默了几秒钟，他明白罗斯福说的完全是事实。但他作为调查局长的职责让他不能退缩：“总统先生，我理解项目的极端重要性。但是，如果情报属实，核秘密正在泄露给斯大林，那将是灾难性的。我们不能坐视不管。”
罗斯福深吸一口气，靠回轮椅，手指用力地揉着太阳穴。他陷入了极度困难的权衡之中。片刻之后，他抬起头，眼中闪过一丝冷酷而务实的决断：
“埃德加，听着。这件事，必须用最隐秘、最谨慎的方式处理。原则是：绝不能惊动奥本海默，绝不能影响‘曼哈顿工程’的进度！”
他具体指示道：“第一，对那个叫塔特洛克的女人，进行最严密但绝对秘密的监视！监听她所有的电话，监控她所有的信件和社交活动。动用一切技术手段，但要确保万无一失，绝不能让她和奥本海默有所察觉！”
“第二，在‘曼哈顿工程’内部，特别是奥本海默身边，安插我们最可靠的眼线。严密监控他与塔特洛克的接触，但不要有任何阻拦或询问的举动。我们要掌握他们之间传递了哪些信息，但不要打断这个过程，除非我们有百分之百的把握人赃并获。”
“第三，也是最重要的，”罗斯福的语气冰冷，“如果…我是说如果，你们最终拿到了确凿无疑的证据，证明奥本海默本人知情甚至参与了泄密…那么，不要声张，不要走法律程序。向我单独汇报。我会授权你，采取一切‘必要’的、‘非公开’的手段，让他‘安静地’离开项目，甚至…让他彻底消失。但在此之前，奥本海默就是国家最宝贵的资产，必须受到保护，至少是表面上的保护。”
胡佛立刻领会了总统的意图——在证据不足时，以保护项目为最高优先级；一旦证据确凿，则不惜动用非常手段清除隐患，但一切都要在暗中进行，以维护项目和政府的稳定。
“我明白了，总统先生。”胡佛点头，“我们会像影子一样盯住他们，但绝不会留下任何痕迹。除非拿到铁证，否则奥本海默博士将继续他‘不可或缺’的工作。”
“去吧，埃德加。”罗斯福疲惫地挥了挥手，“记住，这件事的知情范围，必须控制在最小。它比我们正在打的任何一场战争，都更加敏感和危险。”
胡佛肃然敬礼，悄无声息地退出了书房。
房门关上后，罗斯福独自坐在昏暗的灯光下，脸色阴沉。他深知，自己刚刚做了一个残酷的决定：为了确保“终极武器”的研发成功，他不得不暂时容忍一个潜在的、巨大的安全漏洞存在，甚至要保护那个可能泄密的核心人物。这是一场豪赌，赌的是胡佛能否在灾难发生前拿到证据，赌的是奥本海默对美国的忠诚最终能压倒他可能的意识形态倾向或情感弱点。国家的最高机密与致命的间谍威胁交织在一起，让这个夜晚的白宫，充满了无声的惊涛骇浪。