1937年9月15日，东京首相官邸。近卫文麿的茶杯在手中颤抖，茶水溅湿了罗斯福亲笔警告信的日译本。窗外传来陆军少壮军官的怒吼声：鬼畜アメリカに屈するな！(绝不向美国鬼畜屈服！)
陛下怎么说？近卫问宫内大臣汤浅仓平，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
汤浅低头整理和服下摆：天皇陛下认为...需要慎重考量这句宫廷黑话翻译过来就是：你们内阁自己看着办。
陆军大臣杉山元突然踹开门，军靴上的泥浆甩在波斯地毯上。他身后跟着海军次官山本五十六——这个赌徒般的战略家正把玩着美国Zippo打火机，火焰映出他眼中的算计。
首相阁下！杉山元拍碎桌上的华北地图，第5师团刚占领保定...现在要我们退回满洲国境线？他抽出军刀钉入墙上的世界地图，刀尖正好刺穿华盛顿，除非美国佬踩着帝国陆军尸体过去！
山本幽幽补充：联合舰队计算过...如果现在撤军，我们在华投资损失相当于两年海军军费。他啪地合上打火机，但若继续前进...美国石油禁运会让舰队变成浮动废铁。
电话铃声突然炸响。大藏大臣贺屋兴宣的声音带着哭腔：纽约刚冻结我国$2.3亿国债...三井物产在美资产全被查封！
近卫看向窗外。皇居方向乌云密布，而陆军省大楼却灯火通明——少壮军官们正焚烧罗斯福画像，火光中依稀可见昭和维新的横幅。他想起二二六事变时血洗首相官邸的叛军...那些刺刀距离自己卧室只有三十米。
召开御前会议...近卫刚开口，杉山元就冷笑打断：没时间了！他甩出关东军急电——美国驱逐舰正护送30艘英国商船进长江...船上全是卖给中国的军火。
山本突然起身关窗。远处传来飞机轰鸣——海军航空队的九六式舰战正在东京湾演练俯冲轰炸。他轻声说：首相知道吗...美国企业号航母昨天出现在台湾以东200海里。
电话再次响起。满铁总裁松冈洋右的尖叫穿透听筒：鞍山制铁所废钢库存只够三周！美国停止供应后...高炉要熄火了！
近卫的钢笔掉在地上。这支德国万宝龙是罗斯福去年所赠...如今笔尖摔裂的缝隙，恰如日美关系再也无法弥合的裂痕。
陆军省地下会议室，青壮派军官围着沙盘发疯。沙盘上插满代表日军的太阳旗，从华北一直插到广东沿海。
罗斯福这残废敢威胁帝国！关东军参谋辻政信大佐用指挥刀劈开美国星条旗，让海军去珍珠港放把火...看他还敢不敢禁运！
更疯狂的提议不断抛出：在青岛制造美国领事馆爆炸案、让浪人冲击上海租界、甚至派自杀艇撞沉长江上的美国炮舰...所有计划都指向一个目标：逼迫美国回到谈判桌...同时让内阁倒台。
诸君！陆军次官梅津美治郎突然亮出王牌，这是陛下侍从武官长畑俊六的密函...众人屏息看那优雅的宫廷体毛笔字：「陆军宜善体圣意」——看似劝诫...实则是天皇默许的信号。
当夜，三份绝密文件从陆军省流出：一份给满洲731部队长石井四郎，要求加速特殊物资研发；一份给上海特务机关长影佐祯昭，指示制造对美摩擦事件；最后一份却送往皇宫文库...封面用金漆写着《帝国国策基准》修订案。
横滨码头，海军情报军官装扮成搬运工，记录着每艘美国货轮的卸货清单。突然警笛大作——海关查获芝加哥机床公司的货箱里藏着飞机发动机。而真正的机密正在三号码头进行：海军技术研究所的专家们，正偷偷测量美国油轮的舱容...计算对美开战后的燃油缴获量。
中佐！情报员慌张报告，纽约最新船期...下月没有废钢船发往日本！
海浪拍岸声中，军官摸向腰间枪套。他想起山本五十六的警告：没有美国废钢...我们造不出足够战舰对抗美国。而此刻东京湾里，长门号战列舰正在装填演习炮弹...弹头里灌的是辽东铁矿砂——因为钢铁配额全给了陆军。
皇宫御苑，近卫首相跪坐在紫宸殿外等候召见。他怀中揣着最后的妥协方案：日军撤回至长城一线...换取美国恢复60%废钢出口。但内大臣木户幸一却带来晴天霹雳：陛下微恙...今日不见。
木户的余光瞥向西花园——那里停着陆军教育总监的专车。他压低声音：首相不如先处理...陆军省的下克上问题？暗示二二六事变可能重演。
当近卫踉跄离开时，御歌所隐约传出天皇吟诵《明治天皇御制》的歌声：四海皆同胞...为何起风波...这昭和版的何不食肉糜，让首相在宫门外吐出血来。
纽约美联储金库，日本特使松本重治正目睹 8000万黄金被贴上冻结标签。摩根银行代表递来文件：除非贵国停止华北行动...否则下月到期的 1.2亿债券...
这是经济战！松本怒吼。
不...摩根代表微笑纠正，这是总统说的小小惩罚他指向窗外——《纽约时报》头条正是日本驻美武官偷拍美军机场的照片，...比起你们干的，我们很文明了。
松本不知道的是，此刻华盛顿国务院正在传阅更致命文件：日本三菱与纳粹IG法本的染料合作协议...而染料能转化为什么，所有化学家都心知肚明。
东京首相官邸深夜，近卫在黑暗中凝视天皇御照。桌上放着两份文件：罗斯福的最后通牒...和陆军省刚送来的《国家总动员计划》。电话突然响起，上海总领事冈本季正绝望报告：帕奈号炮舰故意停在我军演习区...疑似诱使我方开火！
近卫抓起砚台砸碎镜子。碎裂的镜片中，他看见自己扭曲的脸正变成另一个人的面容——东条英机在阴影里冷笑。窗外，陆军演习的炮声震落梧桐叶...而落叶上的虫蛀孔洞，恰如帝国正在溃烂的命运。
收音机突然播放海军军歌《海行かば》。近卫不知道，此刻美国企业号航母的侦察机正掠过琉球群岛...而山本五十六在赌场里刚下注$10万——赌日本三年内必败。
1937年10月3日，华盛顿国会山外交委员会听证室。日本特使松冈洋右的怀表指针已划过下午四点，而美方座位依然空无一人。他第三次整理领带时，发现丝绸衬里已被汗水浸透——这是出发前天皇赐予的御纹付领带，象征全权代表之尊。
很遗憾...国会助理嚼着口香糖推门而入，罗伯茨参议员临时参加军售听证会...他随手扔下份《华盛顿邮报》，头条正是《斯坦福大学向中国捐赠50万剂磺胺》，配图是委员长夫人宋女士微笑接受药箱。
松冈的指甲掐进掌心。三天前日本陆军医院的报告显示：上海战场日军伤员伤口溃烂率激增300%...而美国卖给中国的磺胺纯度高达99.9%。更讽刺的是，这批药品包装印着人道主义援助...生产商正是特纳控股的西海岸制药。
或许...助理突然压低声音，你们该去纽约谈谈？摩根先生刚成立亚洲医疗基金会...他意味深长地眨眨眼，当然...需要拜耳先签技术转让协议。
电话铃声刺破僵局。东京外务省急电：海军发现美国货轮科尔号在青岛卸下200门伪装成钻井设备的博福斯高射炮...而日本三菱重工刚被拒绝购买同类产品。
松冈刚要抗议，走廊突然传来欢呼。透过门缝，他看到参议院以85:4通过《对日废钢禁运法案》...投票板旁边挂着中国儿童在日军轰炸中哭泣的照片。最讽刺的是...拍摄者是美国海军情报官，用的是柯达公司特供的军用胶卷。
斯坦福大学地下生产线，克劳斯教授调试着亚洲特供版磺胺包装机。流水线末端，药盒正被贴上中英双语标签：热带疾病专用...储存温度≤25c...而日本战俘营的温度计常年指向35c。
教授...特纳的助手突然闯入，刚收到重庆气象数据...华中湿度比预期高20%。他展示新配方表，需要调整干燥剂比例吗？
克劳斯瞥向监控摄像头。他知道这意味着什么——湿度超标会让药效衰减37%，正好让前线的日本伤兵伤口结痂速度延缓两周。而中国军队有美军顾问指导的恒温药箱...这微妙的技术差异，将让双方战损比悄然改变。
用b方案...教授推了推眼镜，...加3%乳糖改善口感。这是他们约定的暗号——乳糖会与磺胺产生微弱反应...恰好让药剂在高温下析出无害却无效的结晶。实验室日志将记录为工艺改良...而东京军医只会归咎于支那气候恶劣。
当夜，海军情报官来访。他带走三盒样品...和克劳斯女儿莉莉安从关岛寄来的家书。信纸紫外灯照射下，显影出日本塞班岛驻军的医疗物资清单...正是莉莉安过的美军伤员提供的。
东京外务省地下室，谈判代表团发回的电报在投影仪上颤抖。陆军参谋本部军官们红着眼圈咆哮：国贼！竟敢建议撤出华北！有人拔出军刀劈碎黑板...上面写着美国最后通牒：恢复1931年边界...否则石油禁运。
诸君！陆军次官东条英机摔碎茶杯，帝国军人宁可吃草...也不向鬼畜低头！他展示秘密报告：满洲油田产量已提升至战时需求15%...虽然原油质量差到能腐蚀发动机。
海军代表却沉默不语。他们刚计算出残酷数据：若美国全面禁运...联合舰队燃油只够支撑18个月作战。更可怕的是特纳集团最新动向——向中国出售$800万炼油设备...选址在云南怒江峡谷...正好是日本轰炸机航程死角。
首相官邸来电时，松冈正翻译《纽约时报》社论：《日本还有24小时证明文明国家资格》。编辑显然知道内情——配图是日本大使馆门前的钟楼...而阴影组成倒计时数字。
旧金山码头，修斯航空的货轮太平洋健康号正在装货。起重机吊装的医疗冷藏箱里，是拆解状态的p-26战斗机机翼...报关单写着x光机配件。而真正的药品正在三号码头装船——$200万磺胺将经马尼拉转运重庆...保险单受益人竟是摩根银行。
先生！海关督察突然拦住货主，这批青霉素需要FdA复检...他掀开箱盖...里面赫然是飞行员急救包。两人对视三秒，督察突然错查了货号：抱歉...您这批维生素可以放行了。
不远处，日本领事馆官员疯狂拍照。他不知道这些照片将直接送进FbI的对日战略误导档案...而底片上的维生素集装箱，明天就会出现在蒋介石的南昌空军基地。
华盛顿五月花酒店，松冈终于见到国会外交委员会主席皮特曼。这个银发参议员正用日本产的索尼收音机收听棒球赛...机器外壳上贴着抵制日货标语。
参议员阁下...松冈九十度鞠躬，我国愿暂停山西进军...换取废钢禁运解除。
皮特曼慢悠悠切着牛排：山西？他指向墙上中国地图，你们昨天刚炸了美国教会在郑州的医院...餐刀突然插进神户牛排，知道吗？特纳夫人是那所医院的董事。
电话铃声拯救了松冈。白宫新闻秘书来电：罗斯福总统提到可能放松医药制品管制...如果日本允许国际红十字会检查战俘营。这看似仁慈的让步...实则埋着毒钩——日本所有战俘营都使用拜耳的磺胺...而美国正需要虐待战俘的证据打击德国盟友。
当松冈回到使馆，发现东京急电：中止谈判...海军在长江击沉美舰帕奈号。他瘫坐在地时，华尔街日报正被塞进门缝——头条是特纳集团股价因亚洲市场需求激增暴涨7%。小字提到：新增订单90%来自...中国国民政府卫生部。