1937年1月25日，纽约华尔道夫酒店学术年会。mIt校长卡尔·康普顿的茶杯停在半空，茶水在杯沿震出细密波纹。他的视线穿过水晶吊灯，锁定在斯坦福校长威尔伯胸前的金笔——那支笔的笔帽上镶着颗钻石，折射出的光斑正好投在西部委员会拨款1500万美元的新闻标题上。
所以...康普顿放下茶杯，白瓷表面已捏出蛛网状裂痕，斯坦福现在改行开银行了？
威尔伯校长优雅地切着牛排：只是些小钱...用于交叉学科。他故意用金笔在餐巾上写公式，钻石闪光刺痛了邻座哈佛医学院长的眼睛，比如这个...磺胺工艺的量子力学优化模型。
哥伦比亚校长猛地摔碎水晶镇纸。量子力学？他声音尖得像黑板擦刮玻璃，你们工学院连薛定谔方程都教不利索！
去年的事了。威尔伯微笑，现在我们有个诺贝尔团队...刚从哥本哈根回来。他看向侍者，请给各位上甜点...用加州特供草莓。改良品种，产量翻倍。
餐桌瞬间死寂。东部校长们刀叉悬停，像被按了暂停键的机械玩偶。改良品种？斯坦福什么时候攻破了生物技术？更可怕的是...他们竟把这种突破性成果用在草莓上？！
说到甜点...加州理工的密立根突然插话，我们的发动机燃料副产品不错。他推过银盘，液氧冰淇淋，零下200度...有谁想试试？
哈佛医学院长霍华德·索博尔突然离席。这位曾拒绝洛克菲勒百万捐款的倔老头，此刻冲向电话亭的背影竟有些佝偻。侍者听见他嘶吼：立即准备胰岛素提纯演示！对...给洛克菲勒的人看！
普林斯顿数学系的茶歇区，烟雾缭绕如战地指挥部。《纽约时报》摊在桌上，头版是斯坦福与加州理工握手的巨幅照片，标题刺痛眼球：《西部学术联盟斩获史上最高拨款》。
他们用我们的矩阵论！数学系主任安德鲁·维纳将报纸撕成傅里叶变换图形，冯·卡门那个匈牙利佬...去年还来请教张量分析！
助教们低头不语。窗外，一群研究生正围着《华尔街日报》最新号外——《西部专利分红计算公式大公开》。最刺痛东部神经的是...斯坦福竟把庞加莱猜想的应用专利，明码标价卖给西屋电气！
先生...年轻的拓扑学家犹豫道，mIt刚来电...他们想联合申请...
维纳将咖啡泼向废纸篓，普林斯顿的数学是艺术！不是...他颤抖地指向报纸上分红数字，不是妓院的价目表！
但当他瞥见办公室门口的身影时，声音戛然而止。洛克菲勒基金会的代表正礼貌等候，手里拿着...支票簿。
同日傍晚，哈佛医学院地下室。索博尔院长亲自演示胰岛素提纯新工艺，白大褂下西装革履的洛克菲勒专员们像群乌鸦，眼睛在防爆灯下闪着贪婪的光。
注意第三馏分...索博尔的声音像在宣读遗嘱，温度必须...
精确到0.5度？洛克菲勒首席技术官突然接话，和斯坦福的磺胺工艺一样嘛。
老院长的手突然颤抖，试管在架子上碰撞出丧钟般的声响。这个细节本该是哈佛最高机密——去年刚从剑桥偷师来的温控技术。现在却被随口道破，仿佛菜市场讨价还价。
我们...索博尔艰难吞咽，可以给独家授权...
不必。技术官微笑，加州大学刚公开类似研究...价格是你们的一半。他递上支票，当然...哈佛的品牌值这个溢价。
支票数字让索博尔瞳孔骤缩。是去年拒绝洛克菲勒时的三倍...但此刻却像施舍。窗外，医学院的哥特式尖顶在暮色中黯淡，仿佛某种象征。
mIt放射实验室，康普顿校长看着最新报告面如死灰：加州理工拿到了铀浓缩数据？谁泄露的？！
不是泄露...助理小声纠正，是交换...他们用航空合金配方换的。
康普顿的钢笔刺穿文件。那个配方本该是mIt的镇校之宝——五年前从德国偷买的专利。现在竟被当成筹码？！
校长...核物理教授欲言又止，我们能否...也找西部财团...
想都别想！康普顿砸向通话器，接通用电气！告诉他们...我们愿提供...他咬牙迸出那个肮脏的词，...专利包。
当夜，mIt最顶尖的三位教授在实验室通宵打包样品。有人看见他们偷偷藏起几克放射性物质——以防万一...但没人说破。学术操守正在资本飓风中崩塌，像新英格兰秋天的枯叶。
华尔道夫酒店套房里，威尔伯校长正与密立根举杯。斯坦福的金笔和加州理工的火箭模型并排放在《科学》杂志上，封面正是两校合作的论文。
知道最妙的是什么吗？威尔伯啜着香槟，哈佛今晚向药厂开放了实验室。
密立根大笑：普林斯顿的维纳刚给我发电报...问要不要合办数学期刊。他模仿老同事的贵族腔调，为促进学术交流...哈！
电话铃声打断庆祝。接线员通报：哥伦比亚大学校长请求紧急会面...带着摩根财团的介绍信。
两位西部校长相视一笑。威尔伯的金笔在请柬上划出闪亮的签名线，像给东部学术霸权钉上金质棺材的最后一颗钉子。
1937年1月28日，纽约摩根银行董事会议室。哈佛校长詹姆斯·科南特将一管淡黄色液体砸在桃花心木桌上，玻璃试管与桌面碰撞出清脆的枪响。
胰岛素结晶提纯法。他扯开领结，这个动作在常春藤校长中堪称粗鲁，斯坦福再花十年也仿制不出来...但明年这时候...他指向窗外，我们的研究员就会被西部的金元砸晕脑袋！
试管在摩根董事们手中传递，像枚即将引爆的学术炸弹。普林斯顿的维纳教授紧接着甩出文件夹，泛黄的纸张上密密麻麻全是数学符号：庞加莱猜想证明手稿...德国哥廷根大学去年开价二十万美元...他冷笑，现在被加州理工用五十万加洛杉矶别墅挖走了三名作者！
会议室温度骤降。摩根董事们交换着眼色——这些曾对学术清高嗤之以鼻的银行家，此刻却像守财奴盯着即将被抢的金库。
先生们...mIt校长康普顿播放录音带，冯·卡门的声音带着匈牙利腔调在会议室炸响：...mIt的核物理团队？给我三倍工资，全挖来！
录音结束的静默中，哥伦比亚校长突然掀开黑布。盖革计数器在铅盒上方疯狂咔嗒作响：镭-226分离样品...我们的专利律师刚发现...他咬牙切齿，加州理工在偷偷仿制！
摩根董事长约翰·戴维森缓缓站起，手杖敲击地面像法官落槌：你们要多少？
每年两千万。哈佛校长报数像开处方，其中五百万专用于...人才引进。他意味深长地停顿，特别是欧洲那些...处境困难的学者。
董事们瞳孔收缩。1937年的欧洲，纳粹阴影下处境困难的学者意味着什么，在场所有人都心知肚明。
同日中午，普林斯顿高等研究院。爱因斯坦的烟斗在窗前明明灭灭，他刚拒绝加州理工的第七次挖角。此刻正凝视着草坪上争吵的教授们——左边是mIt来的核物理团队，右边是斯坦福高薪聘来的数学天才。
阿尔伯特...研究院主任紧张地递上电报，哈佛刚把泡利的助手团打包买走...年薪开到...
数字不重要。爱因斯坦用浓重口音打断，重要的是...他指向东方，哥本哈根学派昨天有五人失踪...柏林大学走了十二个...
草坪上突然爆发尖叫。两名拓扑学家为争夺德国来的犹太教授大打出手，撕碎的论文如雪片纷飞。普林斯顿校警冲来时，斯坦福代表早已准备好保释金支票。
看...爱因斯坦叹息，连暴力都有了价格。
华尔街23号，摩根紧急董事会。康普顿校长播放着最新录像：加州理工的招聘团队在剑桥大学卡文迪许实验室门口，用敞篷凯迪拉克接走三名英国物理学家。车尾绑着的横幅刺痛眼球：年薪=剑桥x3。
这不是竞争...洛克菲勒的代表喃喃道，是抢劫！
哈佛校长冷笑，是西部人发明的学术自由贸易他展示照片——威尔伯校长在伯克利举香槟庆祝东海岸人才引进计划满百人，而我们还在用学术伦理束缚自己！
摩根董事们传阅着《洛杉矶时报》特刊：斯坦福新建的欧洲学者村广告，游泳池畔站着诺奖得主海森堡的助手，照片配文：加州阳光治愈学术忧郁。
先生们...约翰·戴维森突然撕碎支票本，我要的不是防守...他按下通话键，瑞士分行，立即转移两千万到特别账户。转向校长们，挖！哥廷根、剑桥、索邦...特别是那些被纳粹刁难的...
已经列好清单。哈佛医学院长展开羊皮纸，上面用红笔圈满名字，包括弗莱堡大学的整个量子化学组...现在只要...
电话铃声刺破喧嚣。接线员颤抖报告：加州理工的密立根...正在柏林大学演讲...题目是《美国学术自由宣言》...
室内空气凝固。这标题的潜台词谁都懂——纳粹驱赶的学者，正是西部重金招揽的自由战士。
该死的伪君子！康普顿砸碎烟灰缸，去年他们还拒绝接收犹太难民！
直到发现那些人会做原子裂变计算...普林斯顿数学主任幽幽补刀。
摩根董事长突然笑了，像发现新大陆的殖民者：所以西部缺什么？他环视众人，除了钱...他们最怕我们有什么？
沉默片刻，爱因斯坦的助理轻声说：传统。
准确说是...哈佛校长摸出镀金怀表——那是1876年哈佛首任校长传下的，历史的重量。他冷笑，西部那些暴发户...有阳光沙滩，但没有我们的图书馆、实验室传承...
那就给他们看重量！摩根拍桌，买下牛津博德利图书馆的珍本！收购居里夫人的实验笔记！把整个欧洲学术史搬来东海岸！
秘书们疯狂记录时，电话再次响起。柏林来电：密立根的演讲被冲锋队打断...但加州理工已秘密撤离十二名犹太教授。
哈佛校长冲向门口，抢在西部人之前...把哥本哈根学派剩下的全签下来！
当夜，摩根银行金库飞出三十架专机，满载着常春藤的招聘团和空白支票。而与此同时，斯坦福的威尔伯校长正在旧金山码头，迎接从汉堡偷渡来的玻尔学派物理学家们。港口的探照灯扫过教授们苍白的脸，照亮他们手中紧握的《加州理工聘用合同》...和背后海平面上正在迫近的战争阴云。