1936年12月10日，比弗利山庄的露天泳池边。霍华德·休斯晃着香槟杯，古铜色胸肌在水光映照下泛着蜜糖般的光泽。他刚完成史上最大规模的苏联航空订单，此刻正享受难得的闲暇——如果对着特纳·史密斯喋喋不休也算的话。
半年！整整半年不用接新单！休斯把脚翘在玛瑙茶几上，西伯利亚航线、乌拉尔货运、甚至斯大林私人专机的改装...全包了！他冲特纳挤眼，知道这意味着什么吗？我们可以放假到明年夏天！
特纳正在审阅铀矿合同，闻言抬头瞥了眼老友。休斯的状态他太熟悉了——每次商业成功后，这头雄孔雀就要开屏两周，直到找到新挑战。霍华德，他慢条斯理地翻页，你上次时差点用飞机撞了帝国大厦。
那是意外！休斯挥手，差点打翻果盘，这次不同...我准备带六个姑娘去加勒比海。刚买了艘新游艇，卧室全是水床...他突然压低声音，知道德国佬的最新产品，绝对好用...
特纳的钢笔停在合同某条款项上。他若有所思地打量休斯——这家伙今年31岁，睡过的好莱坞明星能组支足球队，却从没闹出过私生子丑闻。在遍地风流的加州富豪圈，这简直反常。
修斯先生，特纳突然合上文件，我很好奇...你是怎么做到这个年纪还没孩子的？他故意顿了顿，不会不育吧？
泳池边的空气瞬间凝固。休斯的笑容僵在脸上，香槟杯沿还沾着半片唇印。三秒钟的死寂后，他猛地站起，古龙水瓶子从躺椅滚落。
放你妈的屁！休斯的咆哮惊飞了树丛里的金丝雀，老子一夜七次！凯瑟琳·赫本可以作证！
特纳不为所动：所以？孩子呢？
这个问题像记左勾拳击中休斯胃部。他突然意识到——赫本、特纳、甚至那个总拿他绯闻开玩笑的报社编辑...似乎没人问过这个问题。在无数风流韵事背后，确实从未有女人宣称怀上霍华德·休斯的孩子。
我...我一直很小心...休斯的声音突然失去底气。
三十年避孕史？特纳挑眉，医学奇迹啊。
休斯的太阳穴突突跳动。无数画面闪回脑海：那些声称忘了吃药的艳星，那些意外破裂的安全套，甚至去年在巴黎被下药的那晚...按概率算，他早该当爹十次了。
休斯抓起车钥匙就往外冲，连衬衫都忘了穿。他的杜森堡跑车发动时，特纳才慢悠悠补刀：记得查查身体情况情况！
洛杉矶圣文森特医院的生殖科门前，休斯把一沓钞票拍在护士台上：最快的检查！最好的医生！当他扯下墨镜时，值班护士差点尖叫——这不是刚登上《时代》封面的航空大亨吗？
两小时后，休斯盯着化验单像看坠机报告。克拉默医生——全美顶尖的生育专家——正用解剖刀般的语言切割他的自尊：活性偏低...畸形率偏高...总体受孕概率约等于...
说人话！休斯把象牙柄手枪拍在桌上。
老医生推推眼镜：您的风流生活该节制了。他指向显微镜，正常人的泌尿系统像奥运选手...您的这些...他斟酌用词，像宿醉的码头工人。
休斯的脸从涨红到惨白。他想起父亲老休斯临终的话：生意要传下去...当时他满脑子都是飞机引擎，根本没想过传下去需要什么前提条件。
能治吗？他声音突然像个迷路男孩。
戒烟戒酒。医生写处方，最重要的是...他意味深长地看了眼休斯的名人剪报集，禁欲半年。
休斯的表情仿佛听到要拆毁所有飞机。但当医生递来张婴儿照片——某位橄榄球明星经他调理后喜得贵子——某种奇异的光芒在这位花花公子眼中闪现。
半年...他喃喃自语，突然抓住医生，如果...如果配合最新医疗技术呢？
理论上...医生翻开期刊，德国有种睾丸酮疗法...
休斯已经掏出支票本：我投资你的研究所。十倍设备！不，百倍！钢笔在纸上划出狂野的弧线，再成立基金会...就叫人类生殖进步协会
当护士们窃笑时，休斯正陷入某种癫狂的科研状态。他打电话命令助理收购三家医药公司，又让秘书联系诺贝尔生理学奖得主。最后，他做了一件让所有人瞠目的事——打给全加州最贵的离婚律师。
我要修改婚前协议。他对电话那头说，生育成功奖金条款...突然意识到失言，他慌张改口，我是说...未来的婚前协议！
黄昏时分，休斯的车队浩浩荡荡开回比弗利山庄。特纳正在花园教双胞胎打棒球，看到老友西装革履带着十二个穿白大褂的医生下车时，球棒差点脱手。
我要革新人类生殖医学！休斯宣布，身后的医学专家们尴尬点头，已经注资两百万...不，五百万！他夺过特纳的球棒，知道生物技术吗？未来可以...
爱德华突然插话：像冷冻三文鱼那样？
全场寂静。休斯的表情像被雷劈中。特纳憋笑憋得肩膀发抖，直到理查德天真地问：霍华德叔叔，你也要被冷冻吗？
够了！休斯抓乱精心打理的金发，史密斯，我需要最私密的...咨询。他瞪着两个孩子，关于...家族延续问题。
当晚书房里，休斯灌下整瓶威士忌才开口：如果我永远生不出孩子...理查德能当我继承人吗？
特纳的雪茄停在半空。这个曾驾驶飞机穿越雷暴的硬汉，此刻眼中竟是货真价实的恐惧。
首先，特纳缓缓吐烟圈，你才三十出头。其次...他忍不住笑了，你上个月不是刚骂我儿子是冷酷的小怪物
正因如此！休斯拍桌，那小子有本事守住帝国！他颓然滑进沙发，而我...可能只能期望未来的科学技术的发展了...
电话铃声打断悲情时刻。接线员通报：休斯先生，凯瑟琳·赫本女士说小报记者的话可信吗
休斯像触电般跳起，撞翻了威士忌酒瓶。他扑向电话又缩回手，转向特纳：告诉她...告诉她们所有人...我去瑞士疗养了！对，阿尔卑斯山空气疗法！
当夜，休斯的私人飞机紧急起飞，目的地苏黎世。机舱里除了医疗团队，还有十箱刚收购的瑞士制药厂样品。航行日志上，飞行员困惑地记录着雇主奇怪的要求：疗养环境设定人体最佳适宜温度...
而在比弗利山庄，特纳给伊丽莎白讲述这场闹剧时，罕见地笑出了眼泪。知道最讽刺的是什么吗？他擦着眼角，霍华德这辈子第一次认真思考未来...居然是因为怀疑自己断子绝孙。
伊丽莎白望向星空——休斯的飞机正划过天鹅座。或许...她轻声道，这是上帝给浪子的最后一次警告。
月光下，特纳突然握紧妻子的手。隔壁儿童房里，双胞胎为棒球卡争吵的声音隐约可闻。这些平凡的喧嚣，此刻听来竟如此珍贵。
1936年12月15日，纽约华尔道夫酒店。水晶吊灯下，东部财阀的晚宴正进行到高潮。摩根的二公子威廉突然敲响香槟杯：先生们！为我们的朋友干杯！他举起《纽约邮报》，头条赫然是《航空大亨不育疑云》。
宴会厅爆发出放肆大笑。杜邦的侄子甚至带来本医学教材，高声朗读：酒精与尼古丁对人的杀伤力...他故意停顿，霍华德·休斯完美验证了这章！
角落里的电话亭内，洛克菲勒的助理正低声汇报：...是的，先生，消息确认了。圣文森特医院的克拉默医生亲口告诉《柳叶刀》编辑...他瞥了眼欢闹的人群，如果休斯两年内死亡...航空股份的继承...
与此同时，华盛顿白宫的罗斯福正与劳工部长珀金斯共进午餐。有趣的发展...总统翻看FbI简报，如果休斯航空没有继承人...或许该考虑战时国有化？他眨眨眼，当然，纯粹假设。
珀金斯会意地切着牛排：民航局刚地重启了对休斯飞机公司的安全检查...据说起落架液压系统有。
洛杉矶乡村俱乐部，西部家族的教育现场更为隐蔽。特纳的老朋友亨廷顿用休斯案例教育孙子：看到没？修斯这个例子，但是要做好措施！他指着《洛杉矶时报》的八卦专栏，这混蛋现在还在为自己的继承人发愁呢！
少年们敬畏地传阅杂志。封面上的休斯搂着金发女郎，标题却是《从浪子到绝户：论精打细算的重要性》。
记住！亨廷顿的雪茄戳向休斯照片，家业比老二重要...除非你想让政府或亲戚瓜分你的帝国！
游泳池另一端，修斯公司的律师团正紧急开会。首席法务官伯恩斯擦着冷汗：得立刻修订遗嘱...否则根据德州法律，休斯先生72%的股份将由...
他德州老家的堂兄继承。税务专家接口，那个养牛的乡巴佬去年还想把休斯航空改成休斯肉制品
伯恩斯看向修斯——休斯正在私人机库砸飞机模型。自从三天前诊断结果泄露，这位航空大亨已经解雇了十七名员工，其中六个只是因为用了这个词。
休斯家族的反应最为戏剧性。休斯顿的老宅突然热闹起来，二十年不见的远亲们带着孩子蜂拥而至。休斯的堂嫂玛莎——上次见面还骂他堕落的纽约佬——现在天天派女儿来送德克萨斯家常菜。
霍华德叔叔...十九岁的金发侄女贝丝今天第三次休斯，她穿着刻意土气的格子裙，妈妈说您爱吃她做的辣椒...我特意学了配方。
休斯盯着她颤抖的睫毛——这丫头演技比好莱坞三流演员还差。他故意凑近：知道吗贝丝？上次你爸写信...说要打断我的腿？就因为我问他女儿是不是处女。
女孩落荒而逃后，休斯对着管家咆哮：看见没！这群秃鹫！他砸碎古董飞机模型，我还没死呢！
管家默默递上新到的医疗报告。麻省总医院的结论比圣文森特更残酷：精子活性0.3%，正常值应大于50%。报告末尾的批注像死刑判决：短期内自然受孕概率接近零。
休斯航空实验室内，医学权威奥斯瓦尔德博士的眼镜反射着冷光。试管架上的精液样本在蓝光下显得浑浊暗淡。
理论上...博士调整显微镜，试管婴儿技术或许能解决。他展示英国科学家论文中的兔子胚胎实验照片，但人类应用至少还要十年。
休斯的手指在金属桌面上敲出焦虑的节奏。他刚满三十一岁，拥有横跨三大洲的商业帝国，却可能永远不会有自己的孩子继承。最讽刺的是——上周《时代》周刊还称他为美国最理想单身汉。
没有...其他办法？休斯声音干涩。他眼前闪过父亲葬礼的画面——老休斯的棺材覆盖着德州州旗，而十七岁的他抱着遗嘱痛哭，发誓要让休斯工业比洛克菲勒更长久。
奥斯瓦尔德递过治疗方案：戒酒戒烟...最重要的是...他意味深长地看着休斯眼下的青黑，绝对禁欲六个月。然后...也许有5%的改善可能。
休斯突然抓住博士手腕：如果我投资两百万...不，五百万！能加快研究吗？
科学不是飞机发动机，休斯先生。博士抽回手，但...他犹豫片刻，剑桥的霍普金斯团队在激素疗法上有突破...如果您资助...
休斯已经拨通财务总监电话：给剑桥汇一百万！不...两百万！备注生殖研究捐赠挂断后他双眼发亮，博士，您认识愿意参与实验的女性吗？要最健康的...比如女运动员...
奥斯瓦尔德叹气：休斯先生...您现在最需要的是冷水浴和圣经。
纽约证券交易所收盘钟声响起时，休斯航空股价已下跌7%。交易员们窃窃私语——摩根大通突然减持15%的休斯债券，而波士顿财团正在收购看跌期权。
听说没？高盛的交易员嚼着口香糖，休斯那家伙在瑞士买了座城堡...专门保养身体他做了个下流手势，结果医生说他连那个都得戒！
芝加哥期货交易所，大豆期货突然暴涨。传言休斯家族准备转行农业——因为种大豆比种人容易。
而在华盛顿国会山，参议员惠勒正起草《特殊产业继承法》草案。条文规定无直系继承人的战略企业可由政府优先收购。虽然没点名，但所有人都知道针对谁。
深夜的休斯航空机库，休斯独自坐在黑暗里，面前摊着奥斯瓦尔德的治疗方案。远处跑道指示灯明明灭灭，像他飘摇的未来。
突然，传真机吱吱作响。剑桥大学的回函滑落：《关于灵长类动物体外授精实验的伦理审查延期通知》。
休斯将纸揉成一团砸向墙壁。他抓起车钥匙，却在发动跑车前看到后视镜上的便签——奥斯瓦尔德博士工整的字迹：每日冷水浴\/禁咖啡因\/23点前入睡...坚持六个月。
发动机轰鸣中，休斯盯着仪表盘上父亲的照片。老休斯严厉的目光仿佛在质问：你的帝国要交给谁？
当跑车冲出车库时，休斯突然转向医学院方向而非往日的夜店区。这个微小选择，或许标志着他人生最艰难的飞行——不再是征服天空，而是对抗自己三十一年来放纵的本能。
后视镜里，休斯航空的霓虹标志渐渐远去。而前方，圣文森特医院生殖科的灯光彻夜长明。