1935年10月的比弗利山庄，空气中弥漫着橙花与权力的气息。特纳家族庄园的书房里，厚重的天鹅绒窗帘将加州的阳光过滤成暗金色的细流，在桃花心木的会议桌上投下斑驳的光影。
将一沓照片甩在桌上，清脆的声响让围坐的六位导师不约而同地绷直了脊背。最新一期的《时代》周刊封面赫然在目——爱德华在白宫演讲台下偷看小抄的特写，理查德在交易所慌张翻看笔记的抓拍。
先生们，特纳的声音像一把裹着天鹅绒的匕首，从今天起，我的孩子必须是……至少看起来是。
法律导师克莱伦斯的手指无意识地摩挲着镀金钢笔，教育顾问霍夫曼的额头渗出细密的汗珠。他们花了将近两年时间将这两个男孩培养成惊世天才，现在却要亲手摧毁这份杰作。
华尔街已经开始称理查德为小摩根特纳踱步到落地窗前，俯瞰着修剪成家族徽章形状的灌木丛，白宫有三份邀请函等着爱德华出席智库会议。这不是荣耀，是危机。
窗外，8岁的爱德华正在玫瑰园里背诵亚里士多德的《政治学》，而8岁的理查德在凉亭下演算最新的原油期货模型。阳光为两个少年镀上金边，仿佛他们本身就是这个镀金时代最完美的造物。
媒体会质疑突然的转变。公关顾问施耐德忧心忡忡。
特纳转身，嘴角勾起一抹冷笑：所以我们给他们一个更精彩的故事——人造天才的泡沫破灭了。
爱德华的钢笔在演讲稿上划出一道愤怒的墨迹。《论小学生守则的完善建议》？他抬头瞪着父亲安排的白宫撰稿人，这是我见过最愚蠢的题目！
您父亲认为原稿《论宪法漏洞》太过尖锐。撰稿人紧张地推了推眼镜，特别是大英帝国财政危机的预测部分...
因为那些预测会成真！爱德华猛地站起来，他瘦高的身影在书房投下长长的阴影。三天前，他刚在家族晚宴上准确预言了意大利会入侵埃塞俄比亚，引得摩根银行副总裁当场开出顾问聘书。
特纳无声地出现在门口，手里拿着最新印制的《镀金娃娃》电影海报——上面是爱德华熬夜背诵简单演讲稿的剧照。
记得我们的约定吗？父亲的声音很轻，真正的权力不在聚光灯下。
爱德华的拳头慢慢松开。他想起上周秘密会面的那位苏联外交官，想起书桌暗格里那份只有他能看懂的加密文件。公众眼中的人造天才身份，或许正是最好的掩护。
我会背这篇废话。他抓起改得面目全非的演讲稿，但我要在第三段加个语法错误。
特纳笑了：这才像我的儿子。
纽约证券交易所的贵宾室里，理查德盯着屏幕上简化版的儿童储蓄罐理财指南，嘴角抽搐。真正的原油期货模型正在三百米外的摩根银行保险柜里，由他亲手设计的算法每秒钟创造着相当于普通人十年收入的财富。
少爷，记者会五分钟后开始。管家低声提醒，按照安排，您需要不小心把咖啡洒在报表上。
理查德摸了摸西装口袋里的微型计算尺——那是他七岁生日时爱因斯坦送的礼物。玻璃窗外，闪光灯已经亮成一片，记者们举着揭秘特纳家族人造天才的标语牌。
告诉他们，理查德突然对管家说，我今天要用算盘演示复利计算。
管家惊恐地瞪大眼睛：但您从没用过——
所以才够真实，不是吗？理查德露出8岁男孩应有的顽皮笑容，同时用左手在膝盖上继续着只有他自己知道的心算。屏幕角落，修斯航空的股价正按照他上周预测的轨迹精确下跌。
当《华尔街日报》的镜头对准他笨拙拨弄算盘珠子的手指时，没人注意到他眼中闪过的冰冷光芒。真正的交易正在他大脑中进行，每一组数字都在神经突触间碰撞出耀眼的火花。
赫斯特报业大厦顶层的办公室里，特纳将支票推给总编辑。下期头条——肯尼迪家族才是真天才
约瑟夫·肯尼迪那孩子？总编辑挑眉，他连微积分都考不及格。
所以需要你们创造奇迹。特纳的微笑让室温骤降，比如他破解了美联储利率密码的故事。摩根银行会提供...必要的素材。
三天后，《纽约时报》财经版爆出惊天新闻：肯尼迪长子约瑟夫凭借惊人天赋预测了美联储利率调整。配图中，理查德·特纳在俱乐部向小肯尼迪请教股票问题，脸上带着刻意练习过的崇拜表情。
与此同时，在特纳庄园的地下图书室，真正的数学天才理查德正在黑板上推演量子力学公式，而爱德华通过加密电台与伦敦政经学院的秘密联系人讨论着即将到来的战争。
地面上，《镀金娃娃》的首映礼红毯上闪光灯璀璨。影片精心剪辑出爱德华背稿到崩溃的画面，旁白深情地说：每个天才背后，都是常人难以想象的努力...
当夜，老肯尼迪接到白宫电话，质问他儿子为何公开批评新政。电话那头的声音冷若冰霜：管好你家的小天才，否则明年海军部的拨款案会有变数。
挂掉电话，老肯尼迪盯着报纸上儿子被捧为神童的报道，突然意识到这些赞美背后暗藏的刀锋。而此刻的特纳庄园里，特纳正将两枚国际象棋棋子——白王和后——轻轻放入两个儿子手中。
记住，他的声音在地下室昏黄的灯光中回荡，真正的棋手从不在棋盘上显露杀招。
爱德华和理查德相视一笑，他们指间的棋子反射着冷冽的银光。在公众视野里，他们是正在陨落的人造星辰；而在这间密室里，两颗真正的巨星才刚刚开始他们的征程。
波士顿的秋雨将亚当斯庄园的铅格窗棂洗得发亮，会议室里十七世纪的胡桃木长桌映着壁炉跳动的火光。老亚当斯手中的韦奇伍德茶杯突然炸裂，瓷片飞溅到《波士顿先驱报》头版——上面是爱德华·洛厄尔在白宫演讲时的窘态。
你亲手戳破神童谎言，现在要我们陪你演戏？！老亚当斯的手杖重重杵在地毯上，震得墙上祖先肖像画的灰尘簌簌落下，我们在两个孩子身上的赌注，足够重建哈佛图书馆！
特纳慢条斯理地从鳄鱼皮公文包取出羊皮纸卷轴，火漆印上的特纳家族徽章在烛光下泛着血色的光泽。《未来权力分配草案》展开时，洛厄尔家族代表的单片眼镜闪过一道冷光。
爱德华当选总统后，特纳的指尖划过烫金文字，亚当斯家族后代担任国务卿，主管外交。他的指甲在某行小字上顿了顿，当然包括对英关系委员会的控制权。
长桌尽头传来倒吸冷气的声音。自约翰·亚当斯时代起，这个隐形委员会就决定着大西洋两岸的精英流动。洛厄尔家族代表突然前倾身体，他看到了更诱人的条款：常春藤招生垄断权？
教育部归你们。特纳微笑，外加美联储两个临时理事席位——用波士顿第一银行的名义。
壁炉里的木柴突然爆响，火星溅到草案边缘，特纳却任由火苗舔舐纸角。这个挑衅般的动作让塔夫脱——共和党全国委员会背后的真正操盘手——眯起了眼睛。老牌政治家族的软肋被精准击中：他们可以忍受财富缩水，却绝不能容忍耶鲁的骷髅会大楼变成洛克菲勒的加油站。
你们最宝贵的不是钱……是教育垄断权。特纳突然合上草案，羊皮纸发出清脆的声响，但如果爱德华意外死亡，我保证明年这时候，mIt的原址上会立起标准石油的钻探塔。
塔夫脱的雪茄停在半空。他想起上周收到的密报：摩根银行确实在暗中收购剑桥市的地皮。老亚当斯的手杖开始轻微颤抖，壁炉火光在他皱纹里投下蛛网般的阴影。
孩子确实不该过早暴露……塔夫脱终于开口，烟圈在二字上缠绕，但肯尼迪那边？
特纳从内袋抽出摩根银行的蓝色信封，火漆印上的狮鹫纹章被他的拇指缓缓碾碎。明天《纽约时报》会报道约瑟夫·肯尼迪17岁破解美联储密码的壮举。他抽出里面的文件，赫然是标着的联邦储备利率测算表，用真正的银行数据包装赝品，才是最完美的谎言。
雨声忽然变大，雨滴敲打在三百年的彩绘玻璃上，圣徒画像的脸被水流扭曲成怪诞的表情。洛厄尔代表突然轻笑出声——他注意到特纳展示的绝密文件右下角，有个几乎不可见的墨水印记：那是摩根银行档案室自动加盖的销毁编号。这个细节证明，连美国最强大的金融集团都在不知不觉中成为特纳棋局的一部分。
成交。老亚当斯突然击掌，仆人立刻端上1650年的马德拉酒。当水晶杯相碰时，特纳的酒杯刻意低了半寸——这个微妙的姿态既满足了波士顿贵族的虚荣，又让所有人看清他腕表下露出的东西：一张爱德华与苏联贸易代表握手的照片，背景是克里姆林宫特有的黄色壁纸。
酒液入喉的瞬间，塔夫脱的钢笔已经在协议上划出签名。墨水晕染开的地方，隐约可见一行被特意模糊的小字：耶鲁大学董事会世袭席位授予期间，若理查德·史密斯遭遇不测，本条款自动转让予洛克菲勒教育基金会。
雨停了。月光穿过云层，照在亚当斯庄园的家族格言碑上：传承重于生命的拉丁文铭文此刻泛着冰冷的金属光泽。而在三十英里外的特纳公馆地下室里，爱德华正用俄语与某个看不见的人讨论如何利用高等教育系统渗透资本主义核心，录音带的转动声被理查德弹奏的肖邦夜曲完美掩盖。