江知意把最后一份药方递出去，指尖在桌沿轻轻点了三下。小满正蹲在门槛边整理药材，听见动静抬头看了她一眼，又低头继续数手里的甘草片。
“师父，刚才那家孩子退烧了，他娘说要给您送鸡蛋来。”
“别收。”她拉开抽屉，把炭笔放回去，“收了东西，下次他们就不信我是为治病才治了。”
小满撇嘴：“可人家是真心的。”
“真心也得守规矩。”她合上抽屉，刚要起身，眼角余光就扫到了医馆门口站着的人影。
那人穿着深青色官袍，袖口绣着太医院纹样，背脊挺得笔直，像根插进地里的老松树。他没进门，就站在石阶前，目光沉沉落在门楣上那块“济世堂”的匾额上，眉头拧成一道沟。
小满立刻站了起来：“是沈怀瑾！那个说女子不能行医的老头儿！”
江知意没应声，只慢条斯理地整了整袖子，端起桌上的茶碗吹了一口。水已经凉了，她还是喝了一小口，才放下碗，抬眼看向门口。
“请进来坐吧，外头晒。”
沈怀瑾没动，声音压得低而稳：“你可知我为何来？”
“大概知道。”她站起身，走到药柜前取了个干净托盘，“您是为‘女子掌医权’四个字来的。这四个字太大，压得住人命，也挡得住药香。”
他脸色一沉：“妇人妄议朝制，已是不敬。你还敢自封医官，出入宫闱，替贵妃施针？此等逾矩之举，若人人效仿，礼法何存？”
她把托盘放在桌上，从暗格里取出一叠纸册，轻轻拍齐了边角，往前一推。
“这是去年瘟疫时，我在城西救下的三百二十七个人的名字。每人一份病案，用药、脉象、转归都记着。您要是有空，不妨翻翻。”
沈怀瑾没伸手：“我不看这些旁门左道的东西。医典自有定论，岂容你一个未出阁的姑娘随意篡改？”
“我没篡改。”她语气平平，“我只是发现，麻黄用多了会脱阳，所以减了量；发现有些人不是风寒，是湿毒入体，所以换了方子。就这么简单。”
“荒唐！”他冷哼一声，“你懂什么叫辨证施治？你连《黄帝内经》能背全吗？”
“背不全。”她点头，“但我治得了人。您背得全，可贵妃腹痛如绞时，您查不出病因。”
这话像根针，扎得他胸口一窒。他嘴唇动了动，终究没反驳。
她接着说：“我知道您怕什么。您怕开了这个口子，以后谁都能穿身白袍说自己是大夫。可我想问一句——现在满城大夫，有几个敢去疫区救人？有几个肯为穷苦人改方子？又有几个，能在三针之下让贵妃吐出毒血？”
她顿了顿，声音不高，却一字一句落进人心：“我不是要砸谁的饭碗。我是想让那些本来能活的人，别死在‘不合规矩’四个字上。”
沈怀瑾终于迈步进了门。他没坐，也没碰那叠纸册，只是站在桌前，目光扫过墙上挂着的几幅脉象图，又落在角落里正在煎药的小炉上。
“你说贵妃中的毒，是‘青蚨散’？”
“对。”
“此毒遇热则隐，脉象浮乱，极难辨认。你是怎么断出来的？”
“因为她呕吐前，右手指尖微微发紫，那是心脉受扰的征兆。再加上她昨夜吃了羊肉羹，而青蚨散遇羊脂则生异变，才会引发急症。”
他说不出话来了。
半晌，他才低声问：“书是你写的？”
“每一个字都是。”
他终于伸手，翻开那本《瘟疫方解》。第一页是总纲，第二页是分类治法，第三页……正是“脉象辨误”那一节。
他的手指停在一段文字上：“石菖蒲与羊肉同食，可致气闭血滞，状似中风。误诊者多用苏合香丸，实则应以金针刺通里、神门，辅以淡竹叶汤导邪外出。”
这段话，和他私下琢磨出的解法，几乎一模一样。
他猛地抬头：“这种配伍，从未见于古籍。”
“所以我写了。”她说，“旧方有用，但不能全信。病人不会照着书生病，我们也不能照着书治病。”
他继续往下翻。每一页都有详细的病例记录，有人名、住址、症状变化曲线，甚至还有家属反馈。严谨程度，远超太医院寻常医案。
“这个老农，高烧七日，你们诊为热毒，用了大剂量石膏。可他其实脾虚已久，一击即溃。我换参附汤加减，三天退烧。”
“这个孩子，咳喘不止，说是肺痨。其实是屋后桑树花粉入鼻所致。我让他搬离旧屋，用防风、苍耳子煎服，五日痊愈。”
一条条，一例例，全是活生生的人命堆出来的经验。
他翻到最后一页，手竟有些抖。
“你……当真记下了每一个治好的人？”
“也记下了每一个没救回来的。”她指了指角落一个红圈标记，“七月十一，城南李氏女，十二岁，误服毒饺，送来时已昏迷。我试了三种解法，都没能拉回脉象。第二天她没了。我把她的脉案抄了三遍，贴在床头，每天看一次。”
沈怀瑾沉默了很久。
外面的日头偏了些，阳光斜斜照进屋里，落在那本书的封面上。灰尘在光柱里缓缓浮动。
他忽然问：“你为何要这么做？”
“因为我想活着。”她笑了笑，“也想让更多人活着。我不在乎是不是第一个女人行医，我只在乎，下次有人倒在路上，会不会有人敢扶一把。”
他没再说话，抱着书转身往外走。
快到门口时，院子里传来一阵笑声。一个小男孩蹦蹦跳跳跑进来，后面跟着个满脸感激的妇人。那孩子前几天高烧昏迷，今早刚醒过来就能走路了。
“江大夫！我家娃能跑了！您真是活菩萨！”
他脚步一顿，回头看去。
江知意已经蹲下身，一手搭在孩子腕上，一边轻声问：“还觉得头晕吗？药按时喝了吗？”
孩子乖乖点头：“喝了，不苦。”
妇人扑通跪下，眼泪直流：“要是没有您，我家娃早就没了……”
沈怀瑾站在原地，手指紧紧扣住书脊。
他没回头，也没说什么，只是抱着书，一步一步走下石阶。
小满看着他的背影，小声嘀咕：“这老头……来闹事的吧？怎么走的时候反倒像丢了魂？”
江知意没答话，只轻轻揉了揉孩子的额头，然后站起身，拍了拍袖子上的灰。
“今天最后一个病人也走了。”
“那咱们回府？”
“嗯。”她拿起药箱，检查了一遍银针是否齐全，又把《瘟疫方解》的副本塞进夹层。
马车已经在门外等着，车夫正打着哈欠。
她踩上踏板，一只脚刚迈进车厢，忽然听见身后传来一声低低的问话。
“明日……你还在？”
她回头。
沈怀瑾站在街对面，手里还抱着那本书，身影被夕阳拉得很长。
“在。”她说，“每天都在这儿。”
他点点头，没再多说，转身慢慢走了。
小满钻进车里，好奇地问：“师父，他明天该不会真来听课吧？”
江知意没笑，也没否认，只是放下帘子，靠在车厢壁上闭了闭眼。
车轮碾过青石路，发出轻微的咯噔声。
她睁开眼，看见帘缝外天色渐暗，街边早点摊开始支起炉灶，炊烟袅袅升起。
一只手伸进药箱，悄悄摸了摸那本藏起来的病案簿。
指尖划过粗糙的纸面，像是在确认某种存在。