日子在旅社的霉味与城市的喧嚣中滑入深秋。朵朵总算在磕磕绊绊中，进入了那所位于货运场边缘的「晨光外来务工人员子弟小学」，成为了一名一年级新生。尽管手续办得勉强，暂住证的问题在李计划几乎磨破嘴皮子、又额外塞给房东两百块“辛苦费”后，才算暂时解决，但朵朵能坐在教室里，对杨淑婷而言，已是乌云密布的天空中透出的一缕珍贵阳光。
这天下午，杨淑婷特意跟幼儿园请了假，仔细收拾了一下自己。她换上了那件最体面的、领口有些磨损但洗得干净的浅灰色毛衣，把头发梳得整整齐齐。今天是朵朵小学的第一次家长会，她不想在女儿的同学和老师面前显得太寒酸。
赶到晨光小学时，校门口已经聚集了不少家长。比起幼儿园门口多是老人和保姆的景象，这里更多是像她一样年纪的父母，虽然大多也带着奔波劳碌的痕迹，穿着朴素，但三三两两聚在一起交谈，气氛显得热闹许多。
杨淑婷一眼就看到了站在班级门口、穿着校服、正伸着小脖子张望的朵朵。看到她，朵朵立刻眼睛一亮，小跑着过来拉住她的手，脸上带着兴奋和一点点紧张：“妈妈！你来了！”
“嗯。”杨淑婷笑着捏了捏女儿的小手，被她牵着走进了教室。
教室比外面看起来还要陈旧一些，墙壁泛黄，桌椅斑驳，但打扫得很干净。黑板上用彩色粉笔写着“欢迎家长”的字样。家长们陆续进来，找到自己孩子的座位坐下。杨淑婷坐在朵朵的小椅子上，显得有些拥挤。朵朵则紧紧挨着她站着，小手一直没松开。
很快，杨淑婷就注意到一个让她心里微微发涩的现象。教室里大部分的座位旁，都站着或坐着两个人——爸爸和妈妈。他们低声交谈着，偶尔指着墙上的学生画作相视一笑，或者一起翻看着孩子桌上的作业本。有一家三口，爸爸正把儿子举过头顶，让他去够挂在窗边的手工风铃，妈妈在一旁笑着提醒小心。还有一对年轻的父母，正头碰着头，仔细研究着老师发下来的学习要求清单，神情认真而默契。
那种属于完整家庭的、自然而然的协同与温情，像一层无形的光晕，笼罩着他们。而在这一片“双人”甚至“多人”的配置中，独自一人坐在那里的杨淑婷，显得格外突兀和孤单。
她能感觉到周围偶尔投来的目光，有好奇，有探寻，或许还有一丝不易察觉的怜悯。她下意识地挺直了背脊，努力让自己的表情看起来平静自然，不想让女儿察觉到任何异样。
朵朵似乎也感受到了这种不同。她靠在杨淑婷身边，黑溜溜的大眼睛好奇地打量着那些有爸爸也有妈妈的同学，看着他们被父母同时关注着，小脸上最初的那点兴奋渐渐淡去，取而代之的是一种安静的、带着点困惑的观察。
家长会开始了。班主任是位中年女老师，说话带着口音，但很认真。她介绍着班级情况、学习要求、注意事项。杨淑婷专注地听着，努力记下每一个要点。
中途，老师需要一位家长帮忙分发一份补充材料。她的目光在教室里扫过，很自然地落在了一对坐在前排、看起来沟通融洽的夫妻身上：“请这位爸爸和妈妈帮忙发一下，好吗？”
那位爸爸爽快地应了一声，和妻子一起起身去帮忙。
就在这时，杨淑婷感觉到挨着她的朵朵，身体微微僵了一下。她低下头，看到女儿正仰着小脸看着她，嘴唇嚅动了几下，那双清澈的大眼睛里，充满了某种小心翼翼的渴望和一丝难以掩饰的失落。
终于，朵朵用极轻极轻、几乎只有气音的声音，凑到杨淑婷耳边，怯生生地问：
“妈妈……爸爸呢？”
这一声询问，像一颗投入寂静湖面的石子，在杨淑婷看似平静的心湖里，激起了滔天巨浪。她看着女儿那双纯净的、带着不解和期盼的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩感猛地冲上鼻尖，视线瞬间就模糊了。
她该怎么回答？
告诉女儿，爸爸在另一个区送快递，来不了？
告诉女儿，爸爸和妈妈分开了，不能一起来？
还是告诉女儿，爸爸或许……并不那么想参加她的家长会？
哪一个答案，对于这个刚刚开始认知世界、渴望完整关爱的孩子来说，不是一种残忍？
她张了张嘴，却发不出任何声音。只能伸出微微颤抖的手，将女儿更紧地搂进怀里，把脸贴在女儿细软的头发上，借此掩饰自己即将失控的情绪和夺眶而出的泪水。
朵朵没有得到答案，但她似乎从妈妈这个异常用力的拥抱和微微颤抖的身体中，感知到了什么。她没有再追问，只是乖巧地靠在妈妈怀里，小手也紧紧回抱着妈妈，只是那双大眼睛里，那份失落和困惑，更深了。
周围的喧嚣，老师的声音，其他家长的低语，仿佛都在这一刻远去了。杨淑婷只觉得整个世界只剩下她和怀里的女儿，以及那份沉甸甸的、无法弥补的缺失感。
家长会后面讲了什么，她几乎没听进去。她只是机械地坐着，紧紧抱着女儿，心里充满了无尽的酸楚和自责。她给了女儿生命，却无法给她一个完整的家，无法在她人生中许多重要的时刻，让她像其他孩子一样，同时拥有父母的陪伴。
这种无力感和对女儿的愧疚，像一张巨大的网，将她牢牢罩住，几乎喘不过气。
散会后，她牵着朵朵的手，随着人流走出教室。夕阳的余晖给这所破旧的学校镀上了一层暖金色，却温暖不了她冰冷的心。她看着那些一家三口、四口说笑着离开的背影，再看看身边紧紧依偎着她、格外安静的朵朵，第一次如此清晰地认识到，她一个人，即使付出双倍的努力，也无法替代“父亲”这个角色在女儿成长中的重量。
朵朵的上学之路，才刚刚开始。而这条路上，需要共同面对的，又何止是学费和暂住证？
回到那间依旧弥漫着霉味的旅社房间，朵朵异常沉默。她拿出新发的课本，默默地趴在床上看着，不再像往常那样叽叽喳喳地问东问西。
杨淑婷看着女儿小小的、孤单的背影，心像被针扎一样疼。
她知道，家长会上那个空缺的位置和女儿那句轻飘飘的疑问，像一根刺，不仅扎在了她的心上，也深深地扎进了女儿幼小的心灵里。而这根刺，恐怕会长久地留在那里，伴随着朵朵的成长，时时提醒着她，她的家庭，与别人的不同。