清心师姐因急事外出，临行前将带领晚课的重任托付给昭阳。面对熟悉的村民，她起初紧张失措，但很快沉入带领诵经的节奏中。当最后一缕声音落下，她感受到一种前所未有的沉稳力量在内心生根发芽。
暮色初合，山寺笼罩在晚霞的余晖里。昭阳刚打扫完禅堂，正准备去斋堂用晚斋，却见清心师姐步履稍急地寻了过来。
“昭阳，”师姐的声音依旧平和，但眉宇间带着一丝难得的匆忙，“刚接到讯息，山下有位老居士病重，家人希望我前去助念。今晚的共修晚课，怕是赶不回来了。”
昭阳愣了一下，下意识地点点头：“师姐放心去便是，助念要紧。”
清心师姐看着她，目光沉静而带着一种无言的信任：“今晚的晚课，就由你来带领吧。”
昭阳的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。“我？”她几乎以为自己听错了。带领共修？她一个初学不久的人，连经文都还未完全熟稔，如何能带领众人？
“就是你。”清心师姐的语气不容置疑，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，“不过是敲敲木鱼，起个头，带着大家把经文念完而已。你行的。”她拍了拍昭阳的肩膀，眼神温和而坚定，“记住，心安定，场就安定。”
说完，清心师姐便转身匆匆离去，宽大的僧衣下摆拂过门槛，消失在渐浓的暮色中。
昭阳独自站在禅堂门口，手心微微沁出冷汗。带领共修？这远远超出了她对自己的预期。她脑海中瞬间闪过无数担忧：起腔起错了怎么办？节奏把握不好怎么办？木鱼敲乱了怎么办？在这么多熟悉的乡亲面前出丑怎么办？那种久违的、属于都市的“表现焦虑”似乎又要抬头。
她深吸一口气，强迫自己镇定下来。走进禅堂，香案上长明灯的光晕温暖而恒定。她走到维那师的位置前，看着那光滑的木鱼槌和厚重的经本。
“不过是敲敲木鱼，起个头……”她重复着清心师姐的话，试图减轻内心的重负。她拿起木鱼槌，手感微凉而沉实。她轻轻敲了一下，“笃”的一声，清脆、稳定，在空旷的禅堂里回响，仿佛也敲在了她的心上。
村民们陆陆续续来了。李大勇、王翠花、赵老爷子，还有小辉的母亲，以及许多她熟悉或不那么熟悉的面孔。他们看到站在维那位上的是昭阳，脸上都掠过一丝讶异，但很快便恢复了平静，各自在自己的蒲团上安然坐下，目光平和地望向她，带着惯常的信任。
这份信任，像一股暖流，悄然融化了昭阳部分紧绷的神经。她不再是那个需要被肯定、被认可的职场人，她是他们熟悉的、分享智慧的“昭阳老师”。尽管角色不同，但连接依旧。
时间到了。
昭阳再次深吸一口气，目光扫过台下安静等待的众人，然后落在面前的经本上。她拿起了引磬。
“铛——”
清越悠扬的磬声响起，划破了禅堂最后的寂静，也仿佛定住了她自己那颗有些飘摇的心。
该起腔了。她回忆着清心师姐平日的声调，努力让声音不颤抖：
“南无本师释迦牟尼佛……”（假设的起腔词）
她的声音起初有些干涩，甚至微微发紧，不如清心师姐那般圆润通透。但当她听到台下众人熟悉而浑厚的和声随之响起时，一种奇异的感受发生了。
她不再是孤立的个体在“表演”或“负责”，她成了这个声音之海的一部分，甚至是引领这片海洋流动的那道最初的推力。她的声音融入其中，被众人的声音包裹、支撑、增强。
她开始敲击木鱼。“笃、笃、笃……”
节奏由生涩渐渐变得稳定。她的呼吸随着这节奏慢慢调整，变得深长。她的注意力不再分散于担忧和评判，而是完全专注于当下——专注于起腔的音准，专注于木鱼敲击的节拍，专注于倾听众人诵经的声浪。
她仿佛沉入了一种深沉的韵律之中。手臂抬起、落下，木鱼声响起；肺部扩张、收缩，诵经声流出。一切变得自然而流畅，不再需要刻意控制。
在这个过程中，一种微妙的变化悄然发生。
最初的紧张感像退潮般消散了。
取而代之的，是一种从身体内部生长出来的沉稳。
她感觉到自己的双脚稳稳地扎根于地面，脊柱自然挺直，肩膀放松。那颗心，不再七上八下，而是如同手中的木鱼，安定、清晰、有力地跳动着，与整个共修的场域同频共振。
她甚至能感觉到一种无形的能量，以她为中心，随着诵经声和木鱼声，和谐地流动、扩散，充满了整个禅堂，也将所有人的心念联结在一起。她不再是那个担心自己是否够好的昭阳，而是这个宁静、专注的能量场的一个组成部分，一个守护者和引导者。
晚课在回向偈中接近尾声。
“愿以此功德，庄严佛净土……”
众人的声音和谐如一，带着一种圆满的宁静。
昭阳敲下最后一声引磬。
“铛——”
余音袅袅，在禅堂内缓缓消散。
世界重归寂静。
但这份寂静，与晚课开始前那份等待的寂静截然不同。它更加饱满，更加深沉，仿佛被刚才的诵经声洗涤过，充满了安详与平和的力量。
昭阳缓缓放下引磬和木鱼槌。她没有立刻说话，也没有动，只是静静地站在那里，感受着内心那片新生的、坚实的土地。
一种前所未有的力量感，在她心中清晰起来。那不是张扬的、外放的力量，而是内敛的、根植于内心的沉稳之力。它源于承担，源于在压力下保持的觉知，源于与集体能量的融合与引导。
村民们开始陆续起身，安静地离开。经过她身边时，许多人向她投来温和的目光，微微颔首，那里面没有评判，只有一如既往的平和与一丝不易察觉的赞许。
王翠花甚至轻声说了一句：“昭阳，带领得很好。”
很简单的一句话，却让昭阳心中暖流涌动。
她知道，自己完成了一次重要的跨越。从被动的参与者，到主动的承担者；从依赖他人的引领，到尝试自己去点亮一方小天地。
这盏心灯，不仅照亮了自己的路，也开始有能力，去映照他人前行的脚步。
她走出禅堂，夜风拂面，星斗满天。
内心那份新生的沉稳力量，如同深扎的树根，让她感觉无比踏实。
然而，一个念头也随之浮现：这种在熟悉、友善环境中生长出来的力量，能否经得起来自过往世界、带着世俗标准和质疑目光的检验？
她望向通往山下的那条小路，知道下一份功课，或许正沿着那条路而来。
昭阳仰望星空，心如古井：真正的力量，非喧哗于外，乃沉淀于内。在承担中放下小我，方能触摸那无声却能承载万物的沉稳。