晨光透过印有蓝白条纹的窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。陈墨是被胸口的重压憋醒的，睁眼就看见女儿文蕙趴在自己胸口，软乎乎的小脸贴着衬衫，口水浸湿了一片布料；儿子文轩则横亘在他腿上，一条小胖腿还搭在床沿，差点就要掉下去。两个小家伙都换了干净的的确良小褂，领口别着同款式的小熊别针 —— 准是丁秋楠早上起来收拾的。
“这俩小祖宗……” 陈墨失笑，刚想伸手把孩子们挪到枕头上，卧室门就被轻轻推开。丁秋楠端着搪瓷盆走进来，看见床上叠罗汉似的睡姿，忍不住 “咯咯” 笑出声，盆里的搪瓷杯碰撞着发出清脆声响。
“你今天怎么醒这么晚？太阳都晒屁股了。” 她放下盆走过来，小心翼翼地把文轩往床中间挪了挪，小家伙咂咂嘴，翻个身又抱住了陈墨的脚踝。
陈墨没好气地白了她一眼：“还不是你害的。”
“我怎么害你了？” 丁秋楠一脸茫然地捋了捋额前碎发，“我昨晚不到十一点就睡了呀，还是你说要写报告让我先睡的。”
“你自己的睡姿心里没数？” 陈墨往旁边挪了挪，露出被压得发麻的胳膊，“这俩孩子跟你一个模子刻出来的，睡觉都跟八爪鱼似的。”
丁秋楠不好意思地挠挠头，嘴角却扬得老高：“谁让你身上暖和，抱着舒服呢。” 她弯腰把文蕙抱到小床上，掖好印着小鸭子的薄被，“快起来吧，早饭我买回来了，有你爱吃的糖油饼和甜豆浆。”
陈墨趿着布鞋走出卧室，客厅的八仙桌上果然摆好了早餐：两个油光锃亮的糖油饼用粗纸包着，旁边是装在搪瓷缸里的甜豆浆，还冒着热气。墙角的煤球炉上坐着铝壶，正 “咕嘟咕嘟” 烧着水，炉口的火苗映得瓷砖微微发红。
“今天怎么这么勤快？” 他拿起油饼咬了一口，甜香混着芝麻的香味在嘴里散开 —— 这是胡同口张大爷的手艺，每天早上排队才能买到，甜豆浆要五分一碗，还得凭粮票。
丁秋楠立刻炸了毛，叉着腰站在桌边：“我哪天不早起？昨天还帮你洗了白大褂，前天给孩子们做了新棉袄，你倒是说说……”
陈墨赶紧举起手投降，没等她说完就溜进了卫生间，还顺手把门插上。卫生间里飘着扇牌肥皂的清香，这是丁秋楠托陈琴从供销社买的，三毛六一块，比普通肥皂细腻多了。他刚拧开自来水龙头，就听见外面丁秋楠气呼呼的脚步声，在客厅里来回打转。
“陈墨你给我说清楚！那眼神到底什么意思？是不是觉得我懒？”
水流声 “哗哗” 地盖过了她的声音，陈墨忍着笑洗漱完毕。刚拉开门，一道身影就扑了过来 —— 丁秋楠直接跳起来，双腿夹住他的腰，双手搂住脖子，马尾辫扫得他脸颊发痒。
“说！到底什么意思！”
陈墨踉跄着后退两步才站稳，急忙伸手托住她的后腚，入手温软。“小心点啊媳妇，” 他无奈地叹气，“都是俩孩子的妈了，摔着怎么办？” 指尖在她腰上轻轻捏了捏，“好了好了，跟你开玩笑呢。我家媳妇最能干了，打着灯笼都难找，能娶到你是我祖坟冒青烟。”
丁秋楠 “哼” 了一声，从他身上跳下来，傲娇地转身走到桌边，抓起另一个糖油饼狠狠咬了一大口，边嚼边瞪他，活像只气鼓鼓的小松鼠。陈墨笑着走过去，把甜豆浆推到她面前：“快喝吧，再放就凉了。对了，建华昨天说想学开车，建军那边安排好了吗？”
“琴琴姐昨天打电话说了，下周一让建华去车队报到，” 丁秋楠喝了口豆浆，眼神柔和下来，“妈特意缝了个布包，还买了茉莉花茶，让建华给师傅们带去。” 她忽然想起什么，戳了戳陈墨的胳膊，“梁主任昨天还问我，你那肾衰的报告啥时候好，他说医学会下个月有个研讨会，想拿去交流。”
陈墨心里一动，几口吃完油饼擦了擦嘴：“正好今天去取化验报告，填完就能交了。”
七点半的协和医院已经热闹起来，自行车铃声、患者的咳嗽声、护士的呼喊声交织在一起。陈墨没去中医科诊室，径直走向化验室 —— 那是间窗明几净的房间，靠墙摆着几台老式分光光度计，玻璃柜里整齐地码着试管和试剂瓶。
“陈大夫来取报告啊？” 化验室的老周推了推老花镜，从抽屉里拿出一叠化验单，“3 床那肾衰患者的指标出来了，肌酐 186，尿素氮 12.3，比上次降了点。”
陈墨接过报告，指尖划过泛黄的纸页。这半年他恶补了西医化验知识，从最初对着数据发懵，到现在能准确判断指标意义 ——80 年代的中医大多依赖望闻问切，像他这样中西医结合的实属少见。“多谢周师傅，” 他把报告折好放进白大褂口袋，“下午我把病例送过来归档。”
回到诊室，陈墨把报告摊在办公桌上，又从抽屉里取出厚厚的研究报告 —— 封面上 “肾衰竭中医辨证分型及诊疗规范初探” 几个字是用楷书写的，墨迹工整。他拿起钢笔，在 “脾肾两虚型” 章节下补充数据，笔尖划过纸面发出 “沙沙” 声。窗外的白杨树叶子随风晃动，光影在报告上流转，他不时翻着《实用内科学》核对，这本书是梁明远送的，定价两块七，在当时算得上贵重书籍。
“果然和把脉结果一致。” 陈墨放下笔，揉了揉发酸的手腕。通过脉象判断肾衰分期，全靠多年经验积累，而化验报告则直观得多 —— 这也是他坚持中西医结合的原因。他从抽屉里拿出一叠方格信纸，准备抄录副本：政务院办公厅当初给开了介绍信，让他能调阅全市的肾衰病例，这份报告总得给陈国栋主任一个交代。
诊室的门被轻轻推开，一个瘦弱的身影探了进来。陈墨抬头一看，是上个月接诊的癌症患者刘会英，她穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里攥着个旧布包，手指关节因为用力而泛白。
“陈大夫，不好意思…… 又来麻烦您了。” 刘会英局促地站在门口，不敢往里走，额头上沁出细密的汗珠。
陈墨心里咯噔一下。上次给她开的中药要连服三个月，用来抑制癌细胞扩散，怎么才一个月就来了？他起身示意她坐下，倒了杯温水递过去：“刘同志，是不是哪里不舒服？看你脸色比上次好多了。”
刘会英接过水杯，手指在杯壁上轻轻摩挲，嘴唇动了半天才开口：“陈大夫，您开的药真管用，我现在能吃下东西了，也不咳嗽了。就是…… 就是想问问，这药能不能停了？我们家的情况……” 她低下头，声音细若蚊蚋，“实在是负担不起。”
陈墨的心沉了下去。他记得刘会英的病历：今年三十五岁，胃癌早期，丈夫在建筑队当临时工，每个月工资三十五块；上有两位老人要赡养，下有三个孩子上学，全家七口人挤在十平米的小平房里。上次开的中药，一副要一块二，一个月下来就得三十六块，几乎是她丈夫的全部工资。
“这药不能停。” 陈墨语气坚定，又放缓了声音，“你现在处于稳定期，停药的话病情很可能反复，到时候就不是吃药能控制的了。” 他看着刘会英黯淡下去的眼神，忽然想起什么，“对了，你可以去居委会申请贫困救济金。我给你开诊断证明，再让医办盖个章，应该能申请下来。”
“真的能行吗？” 刘会英猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去，“我们家没有正式工作，居委会能给批吗？”
“能批！” 门口传来清脆的声音，王护士端着治疗盘走过，笑着补充，“上个月胡同口张大妈家，儿子是临时工摔断了腿，就凭着医院证明领了救济金，每个月能给十块呢。要带户籍证明和单位开的收入证明，我下午帮你问问具体流程。”
刘会英激动得站起来，手都在发抖：“太谢谢陈大夫！谢谢王护士！我这就回去拿证明材料！”
陈墨笑着点点头，拿起钢笔开诊断证明。笔尖落在纸上，他忽然想起丁秋楠生孩子时的情景 —— 协和医院的公费医疗全报，连住院费都免了，可像刘会英这样的临时工，一旦生病就只能硬扛。80 年代的医疗保障体系还在完善中，正式职工有单位兜底，临时工却成了被遗忘的群体。
“拿好证明，去二楼医办盖章就行。” 陈墨把证明递给她，又叮嘱道，“药别断，要是实在没钱，我帮你在中药房打个招呼，先欠着账。”
刘会英千恩万谢地走了，王护士凑过来说：“陈大夫，您心肠真好。这刘会英也是可怜，上次来拿药，兜里就揣着一堆毛票，数了半天还差两毛。”
陈墨叹了口气，没说话。他翻开研究报告，继续抄录起来。钢笔水是零拷的，八分一瓶，写久了笔尖会积墨，他不时停下来在墨水瓶盖上刮一刮。窗外的太阳渐渐升高，透过树叶洒在纸上，把 “温阳益肾方” 几个字照得格外清晰。
大半个上午过去了，副本终于抄完。陈墨把原稿和副本都装进牛皮纸信封，直奔梁明远的办公室。老主任正在看医案，见他进来，推了推眼镜：“报告写完了？我看看。”
他接过信封，抽出报告仔细翻看，眉头时而皱起，时而舒展。“脾肾两虚为核心证型，这个观点新颖啊，” 梁明远指着其中一页说，“不过分期用药的依据还得再补点病例，我帮你联系几家中医院，再收集点数据。”
“麻烦梁主任了。” 陈墨松了口气，“能做的我都做了，剩下的就靠大家合力了。”
走出办公室，陈墨心里一阵轻松。这两年他确实出了不少风头：治好院长的顽疾，研发的止咳糖浆投入生产，现在又写出肾衰研究报告。树大招风，他已经听到不少风言风语，说他 “年纪轻轻太张扬”“靠着关系往上爬”。虽说有陈国栋这些长辈照拂，但明枪易躲，暗箭难防 —— 他现在有妻有子，只想踏踏实实过日子。
回到诊室，陈墨泡了杯花茶，刚想翻看病历，就听见走廊里传来一阵喧哗。他探头一看，几个穿着白大褂的人簇拥着一位头发花白的老者走过，正是医学会的孙会长。梁明远跟在旁边，手里拿着的正是他那份研究报告。
“…… 这报告太有价值了！” 孙会长的声音洪亮，“中医治疗肾衰一直没有统一标准，陈大夫这个分型思路，简直是开了先河！”
陈墨心里咯噔一下，赶紧缩回脑袋。他想韬光养晦，可这份报告还是引起了轰动。窗外的白杨树叶子 “哗哗” 作响，像是在嘲笑他的如意算盘。他端起茶杯喝了一口，花茶的清香在嘴里散开，可心里却五味杂陈 —— 有些路，一旦踏上，就由不得自己停下了。
这时，口袋里的传呼机响了，是丁秋楠发来的：“琴琴姐说建军晚上来吃饭，让你带斤大前门烟，三毛五一包，记得带烟票。”
陈墨笑着摇了摇头，把传呼机揣回口袋。不管外面风浪多大，家里的温暖总是能让人安心。他收拾好东西，准备提前下班 —— 毕竟，比起研究报告引发的波澜，家人的等待才是最重要的。
诊室的阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长。桌上的研究报告静静躺着，封面上的字迹在光影中忽明忽暗，像是在预示着一场即将到来的风暴。而陈墨不知道，这份他倾注心血的报告，不仅会改变他的命运，更会在中医界掀起一场跨时代的变革。