活水村的晨雾里飘着股说不出的滞涩味，像熬糊的粥粘在空气里。张叙舟站在李老四家的堂屋，看着墙上挂着的石英钟 —— 指针卡在 9 点 17 分，昨天就是这个数，今天纹丝没动。而墙角那台 1958 年产的老座钟，铜摆正慢悠悠晃着，指针稳稳指向 7 点 03 分，比昨天多走了整整 15 分钟。
全村的钟都疯了，就它还认时辰。 李老四用粗布擦着钟壳，铜面上的包浆被擦得发亮，像层凝固的琥珀，俺爹说这钟是修水库那年从老祠堂抬出来的，当时钟摆都摔歪了，愣是没停。 他往钟摆的轴眼里滴了滴菜籽油，油珠渗进去的速度比平时慢半拍，你看这铜坠子上的包浆，摸着手感都不一样，像裹着时间的皮。
赵小虎举着登记本冲进院子，纸页上用红笔圈着好几个时间：张哥！王木匠的电子表显示 10 点，供销社的石英钟停在 9 点，刘老五的收音机报时说现在 8 点半！ 少年指着善念值的数字，4370 万旁边画了个向上的箭头，银簪说村民们都来问李叔的老座钟啥时辰了，这钟成了全村的准星！
苏星潼的银簪放在老座钟的玻璃罩上，簪尖的星纹不再是杂乱的圈，而是跟着钟摆的节奏轻轻晃动，像被驯服的水纹。她用指尖刮了点钟摆铜坠子上的包浆，粉末呈暗黄色，带着股陈旧的金属气，银簪说这包浆里有
时气
姑娘的笔记本上，朱砂线在
和 时间流速 之间画了道等号，它就像给时间裹了层保鲜膜，让这钟里的时辰走得稳当。
镇中学的早操铃又出了乱子。本该 7 点响的铃，今天到 8 点还没动静，操场上的学生站得七倒八歪，体育老师举着哨子吹了半天，哨声闷得像被捂住的喇叭。张小哥，快去看看吧！ 校长急得直搓手，再不上课，孩子们都要散架了。
张叙舟跟着校长往学校走，路过供销社时，王老板正举着老座钟给顾客对时：按这老伙计的点，错不了！ 几个菜农蹲在门口，用粉笔在地上记着座钟的时间，等它走到 8 点，俺们就收摊。 阳光照在他们身上，影子在地上挪得极慢，像怕踩碎什么似的。
到了学校，张叙舟掏出从老座钟上刮的包浆粉末，往打铃器的齿轮里撒了点。他又取了点晨露，混着粉末画了道小小的顺时符，贴在铃锤上。做完这一切，他盯着老座钟的方向默数 —— 当想象中的钟摆晃到第三下时，叮铃铃 的铃声突然炸响，清脆得像破冰的春水，在校园里荡开。
学生们先是愣了愣，接着爆发出欢呼。那铃声走得极准，不多不少响了三分钟，最后一声余韵还没散，上课铃又准时跟上。体育老师举着哨子呆住了，邪门了... 这铃昨天还像哑了似的。 张叙舟摸着打铃器上的符纸，已经变得温热，护江力 2185 点！ 赵小虎突然喊道，涨了 5 点！
消息很快传遍活水村。王二婶提着篮子来找李老四，他叔，给俺刮点钟上的灰呗？ 她往灶台上的闹钟指了指，那钟的指针倒着走，俺想让馒头按时发起来。 李老四笑着用小刀刮了点包浆，这老伙计脾气怪，得顺着它。 王二婶刚把粉末撒进面盆，酵母水就
冒起了泡，比平时快了一倍。
苏星潼的银簪在老座钟旁转得越来越顺，星纹在钟面上画出个完整的十二时辰图。她突然发现，当钟摆晃到最左端时，江面上的白雾会淡一点；晃到最右端时，晒谷场的石碾转得会快些，银簪说这钟在给全村的时间
打拍子
姑娘的笔记本上，朱砂线把老座钟和村里的各个角落连起来，像张无形的网。
李老四给老座钟上弦时，发现钥匙转起来比平时沉。他往锁眼里吹了口烟袋锅里的灰，再转就顺溜多了，这老伙计也得伺候着。 钟摆晃得更欢了，铜坠子上的包浆在光线下泛着奇异的光泽，俺爹说修钟的师傅当年留了句话， 钟走时，人安身 ，现在信了。
江面上的渔船开始能正常归航了。船老大靠岸时笑着说：今天的水不黏了，像解了冻的米汤。 他往船舱里撒了点从李老四那讨来的钟灰，保准时辰准。 张叙舟看着渔船卸下来的鲜鱼，鳞片上的水珠滚落得顺畅，不再是慢悠悠的丝。
傍晚时分，老座钟指向 6 点整时，全村的炊烟突然齐刷刷升起，白汽笔直地往上窜，像被谁提着的线。王二婶的馒头出锅了，暄软得能弹起来，你看！按老座钟的点蒸，准没错！ 她往李老四家送了两个，老人咬了口，热乎气顺着喉咙往下滑，这才是正经的饭时味。
张叙舟站在晒谷场，看着日影终于能正常西斜，每小时挪动的距离刚好是李老四说的八指宽。他往竹竿旁撒了把混着钟摆粉末的晨露，地面泛起层极淡的金光，护江力 2185 点，稳了。 赵小虎举着登记本蹦，善念值 4400 万！涨了 30 万！
青铜神雀落在老座钟的顶上，用喙轻轻啄了啄钟摆。铜坠子突然发出
的轻响，钟面上的时间竟和收音机报时对上了，分毫不差。李老四摸着钟壳笑了，老伙计，你总算肯跟外面搭腔了。
三丫举着相机拍老座钟，镜头里的钟摆拉出条金色的线，线的尽头连着江面上的落日。相纸吐出的瞬间，小姑娘突然指着相纸上的钟摆，张叔叔，坠子里面有东西！ 那铜坠子的包浆下，隐约藏着个小小的符号，像只展翅的雀。
夜色渐浓，老座钟的滴答声在寂静的村里格外清晰。张叙舟知道，这口老钟只是暂时稳住了阵脚，滞时咒的根还没拔。但当他听见各家各户传来按时吃饭的碗筷声，看见孩子们按时熄灯的窗户，突然觉得那慢悠悠晃动的钟摆里，藏着比符咒更厉害的东西 —— 那是一辈辈人攒下来的，跟时间较劲的韧劲。