春祭的晨钟撞破薄雾时，林晚昭正对着铜镜描眉。
铜面映出她的脸——左颊还凝着昨日咳出的血痂，右鼻侧的溃烂结了层薄痂，像片枯皱的梅瓣。
她捏着螺子黛的手顿了顿，指腹轻轻抚过镜中自己的眼睛。
那双眼还是亮的，像母亲临终前塞给她的翡翠坠子，浸了二十年的沉水香，此刻正烧得炽烈。
小桃端着药进来时，正见她把玉瓶残片塞进衣襟。
残片边缘划得她锁骨渗血，却像根本不觉得疼：“去把沈公子的月白直裰取来，领口第三颗盘扣松了，得再缝两针。”
“姑娘，您这手……”小桃瞥见她腕上淡青的血管，喉结动了动，终究没说下去。
昨夜林晚昭发了半宿高热，额角的汗浸透了枕帕，嘴里却一直念着“沈大人的奏章”“燕王的腐菊”，小桃给她擦脸时，摸到她后颈全是密密麻麻的红疹——那是香毒入体的征兆。
祠堂的线香味儿飘进来时，林晚昭正攥着母亲的银簪。
簪头雕着并蒂莲，莲心嵌的碎钻在晨光里闪了闪，像极了小时候母亲给她梳头发时，鬓边沾的露水。
她把簪子往腕上一压，血珠立刻冒出来，顺着腕骨滴进青瓷碟。
小桃惊呼要拦，她却笑：“当年母亲教我藏耳朵，如今该教我亮刀子了。”
祠堂里跪满了林氏族人。
老供奉穿着玄色道袍立在香案前，手里的桃木剑挑着黄符，声如洪钟：“净心驱邪，安魂定国——”他眼角余光瞥见林晚昭踉跄着进来，嘴角立刻扯出冷笑，“三姑娘这是又来闹？昨日才砸了香房，今日倒敢闯祠堂？”
林晚昭没理他。
她望着香案上那座鎏金香炉，炉里的龙涎香烧得正旺，青烟盘旋着往梁上爬，像无数条细蛇。
她一步步走到供桌前，膝盖重重磕在青石板上，玉瓶残片“当啷”掉在地上。
“请为沈御史，再燃一炉清白香。”她的声音不大，却像块碎瓷片划破了祠堂的庄严。
族老们哗然。
三老爷拍着大腿站起来：“疯了！沈家那老御史早被定了疯症，你当祠堂是戏园子？”五夫人扯着帕子直摇头：“上月她还说厨娘女儿是被香房害死的，如今又来攀扯朝官……”
老供奉的桃木剑“啪”地敲在供桌上：“疯妇之言，也配玷污宗庙？”他转身要赶人，却见林晚昭突然扯开衣襟，露出锁骨处那道渗血的伤口。
她举起银簪，在腕上划出更深的口子，鲜血“滴答”掉进香炉。
“以血为引，以魂为媒。”她声音发颤，却字字清晰，“沈大人，我替您开口。”
炉中的香灰突然腾起。
林晚昭将玉瓶里最后半捧灰倒进去。
青烟先是扭曲成漩涡，接着“轰”地炸开，幽蓝的火光裹着香灰直冲梁顶。
玉瓶残片在她掌心发烫，泛出幽光，像块活过来的月光石。
“香有毒，勿信诏！”
这声音来得太突然，祠堂里的烛火“噼啪”爆了三盏。
众人抬头，只见香灰在半空凝成个穿褪色官服的虚影——沈御史的眉眼与沈知远有七分像，此刻正攥着半卷奏章，声音震得房梁落灰，“燕王篡改礼部名录，私调军饷，臣非疯，乃忠！”
“这……这是沈大人的声音！”二夫人吓得瘫在椅子上，手指直哆嗦。
三老爷踉跄着扶住供桌，额头的汗滴进供果盘：“当年他在金銮殿上喊的就是这句，被皇上斥为疯癫……”
更骇人的是，那团香灰又聚成卷轴模样，墨字在虚空中游走，竟是完整的弹劾奏章。
林晚昭望着那卷轴，想起昨夜在魂烛下看见的御史案卷亡魂——那守吏溺死前死死抱着的，原来就是这卷。
“还他清白！”
地库方向传来闷吼。
林晚昭转头，只见地库战俘亡魂首领带着百来个虚影撞开祠堂门，他们身上的甲胄还沾着血，目光却如刀。
香烟被魂力牵引着凝成锁链，“唰”地缠上老供奉的脚踝。
老供奉脸色骤变，踉跄后退时，袖中掉出个香囊。
那香囊绣着腐菊，花瓣边缘的暗褐血迹在香灰里格外刺眼。
香囊刚落地就自燃起来，灰烬中飘出个“燕”字残痕，像团烧不化的黑雪。
“我为朝廷清心！”老供奉尖叫着去扑香炉，守碑哑仆突然从廊下冲进来。
他手里的刀还是二十年前替林老太爷守墓时磨的，刀锋映着老供奉扭曲的脸，“当啷”架在他脖子上。
林晚昭突然捂住鼻子。
鼻腔里像塞了团烧红的炭，疼得她眼前发黑。
她想起三日前玉瓶碎裂时漏下的灰，想起那姑娘被按在香炉上时的惨叫——原来香毒入体的最后一步，是烧穿嗅觉。
“我闻不到了……”她用染血的手在掌心写，字迹被血晕开，“但我听见了。”
“昭昭！”
沈知远的声音带着哭腔。
他不知何时冲进祠堂，眼眶红得像要滴血，伸手想碰她的脸，又怕碰疼了溃烂的伤口。
林晚昭抬头，看见他眼里的黑雾正裂开——那是被香毒迷了心智的征兆，此刻却像被什么劈开了，露出底下滚烫的光。
“父亲……我听见了……”沈知远的眼泪砸在她手背上，“你说的都是真的……”
祠堂外的天渐渐黑了。
林晚昭坐在母亲灵前，怀里抱着玉瓶残片。
她摸了摸案上的魂灯，火焰舔着指尖，却闻不到灯油的焦香。
世界突然变得很安静，像被谁蒙了层毛玻璃，唯有沈知远在廊下的脚步声，和老供奉被押走时的咒骂，还清晰得刺耳。
“娘，”她对着“林门苏氏”的牌位低语，把银簪轻轻放在牌前，“我替他们听见了。”
窗外传来马蹄声。
林晚昭抬头，看见第一支禁军火把照亮了官道。
火光里，当先的将官举着圣旨，黄绢上“听魂妖女”四个字被火烤得卷曲，像条吐信的蛇。
她摸了摸衣襟里的玉瓶残片，残片上还沾着沈父亡魂消散前的温度。
远处传来更密集的马蹄声，像暴雨前的闷雷。
春祭的月光爬上松枝时，林晚昭听见自己心里有团火“噼啪”烧起来。
这火没有香，没有味，却比任何沉水香都烈——它烧穿了二十年的阴翳，烧亮了母亲的牌位，烧得她的眼睛里，全是明日的光。