哑伯端着药碗的手微微发颤，药汁在碗里晃出细碎的涟漪。
他望着林晚昭泛青的唇色，喉结动了动，到底没发出声——三十年前他接林夫人入祖坟时，这双眼睛里也燃着这样的火，烧得人眼眶发酸。
林晚昭又比划了一遍：“今夜，去祠堂香房，取三日前的香灰。”她指尖在掌心划得重了些，指甲几乎掐进肉里。
哑伯盯着她染血的唇角，突然攥住她手腕。
老人粗糙的指腹蹭过她腕间那道新结的疤——那是前日试香时被香灰烫的。
他用力摇头，枯树皮似的脸上皱成一团。
“哑伯。”林晚昭轻声唤他，声音里裹着化不开的温软，“我娘临终前说，这耳朵是命，也是债。现在该还债了。”她抽回手，从枕下摸出块墨玉牌，塞进哑伯掌心——那是林家守墓人世代相传的“隐魂令”，“用这个开香房后窗，天亮前回来。”
哑伯捏着玉牌，指节发白。
他最后看了眼她泛白的额角，转身时带起一阵风，吹得烛火晃了晃，将她的影子投在墙上，像株在暴雨里直起腰的竹。
祠堂在月夜里蹲成团黑影，檐角铜铃被风扯得叮咚响。
哑伯贴着影壁挪到后窗，隐魂令在砖缝里刮出细响。
他记得二十年前林老爷还在时，这窗从来不上闩，如今倒换了铜锁——锁眼里塞着半截香灰，腐菊味混着血腥气，刺得他鼻尖发疼。
玉牌抵着锁芯转了三圈，“咔嗒”一声，锁开了。
哑伯猫腰钻进去，霉味裹着香灰直往喉咙里钻。
供桌上的长明灯忽明忽暗，照见老供奉跪在蒲团上，背影像截枯树。
他手里攥着串沉香木念珠，嘴唇动得飞快：“乱世需定心，宁错杀百人，不放一妖……”
香炉里的灰突然翻涌起来，像有无数只手在底下搅动。
哑伯眯起眼——那些灰竟凝成了人脸，青紫色的脸，有的眼眶里塞着香灰，有的嘴角淌着黑血，全张着嘴无声嘶吼。
老供奉没察觉，他往炉里添了把新香，火星子溅在灰上，那些人脸突然扭曲着往他身上爬，又在碰到他袈裟时“嗤”地烧作青烟。
哑伯的指甲掐进掌心。
他摸出怀里的布包，蹲到香炉旁。
指尖刚碰到炉灰，就听见老供奉的念珠“啪”地断了。
他僵在原地，布包掉在地上，发出极轻的“噗”。
老供奉的动作顿住了，慢慢扭过头来——他的眼睛在阴影里泛着绿，像坟头的磷火。
哑伯屏住呼吸。
风突然灌进窗来，吹得供桌上的黄纸乱飞。
老供奉的目光扫过他藏在桌下的衣角，又慢慢移开。
他低头捡起念珠，继续念：“宁错杀百人……”
哑伯趁机抓了把炉灰塞进布包，转身就往窗外钻。
可他刚翻上窗台，脚下的瓦片“咔嚓”一声裂了。
守夜的护院举着火把冲过来，灯笼光里，刀鞘撞在青石上，脆得像骨头断裂。
“有贼！”
哑伯把布包塞进袖中，脚尖点着房檐狂奔。
他记起年轻时跟老守墓人学的“踏骨步”——每一步都踩在瓦片接缝处，像踩在祖先的骨缝间。
护院的喊叫声渐渐远了，他摸了摸袖中温热的布包，喉咙里突然泛起股咸味——那是三十年前他抱着林夫人灵位时，咬碎的血沫子。
林晚昭在院门口等他。
月光把她的影子拉得老长，像根细得要断的线。
哑伯把布包递给她时，她摸到他袖角的血——不是新伤，是旧疤崩开了。
“哑伯。”她轻声说，“辛苦你了。”
布包打开，腐菊味混着铁锈味冲出来。
林晚昭把香灰倒进母亲留下的玉瓶，抱到祠堂风口。
她咬破掌心，血珠滴在瓶口，烫得玉瓶“嗡”地轻鸣。
夜风卷着灰雾窜起来，在空中扭成字迹：“梦魇引子，七分腐菊，三分童泪，炼三日，焚即入魂。”
亡魂的哭声突然涌进耳朵。
有孩子的，有女人的，像无数根针在扎她耳膜。
她踉跄着扶住墙，指甲缝里全是血——这不是普通的哭，是被香毒啃噬到骨头里的冤魂，是被封在灰里的最后一声尖叫。
“童泪……”她喃喃重复，突然想起那日在香房外见到的粗使婢女。
那姑娘口鼻溃烂得不成样子，总盯着香房的方向发愣，见了她就躲，可躲的时候总用袖子掩着嘴，像怕把病气传给别人。
林晚昭让小桃去柴房找。
小桃回来时眼眶通红，怀里抱着个破棉被：“那姑娘蜷在柴堆里，浑身烫得吓人。奴婢喊她，她就用手指墙角……”
墙角的黑木香匣蒙着灰。
林晚昭点燃魂烛，火光照在匣上，影子里浮起画面：溃烂的手被按在香炉上，滚烫的香灰浇下来，供奉的声音像淬了毒：“听魂者之泪最烈，炼香最佳。”那姑娘张着嘴，眼泪混着血往下淌，滴进另一个小炉里——炉身上刻着“童泪”二字。
“原来童泪……”林晚昭的指甲掐进掌心，“是把听魂孩童关在香房里，逼他们哭，再把眼泪蒸馏成水……”她突然想起上个月失踪的厨娘女儿，那孩子才七岁，眼睛亮得像星子。
她抱着香匣冲进祠堂，把玉瓶搁在母亲灵前。
魂灯的光映着牌位上的“林门苏氏”，突然晃了晃，沈父的虚影从瓶里浮出来。
他穿着褪色的官服，手里攥着半卷奏章，嘴唇开合：“香有毒……诏不可信……燕王已控礼部……”
“沈大人！”林晚昭扑过去，可虚影“啪”地碎成光点。
玉瓶“咔”地裂了道缝，灰从缝里漏出来，像下了场细雪。
她鼻腔突然剧痛，黑血顺着下巴滴在牌位上，把“苏”字染成了暗紫。
“三日后……”她抹了把脸，血在指尖凝成块，“春祭。”
沈知远在昏睡中突然坐起。
他的眼睛睁得老大，却没有焦距，声音哑得像砂纸：“父亲……我闻到了……他在哭……”林晚昭扶住他肩膀，摸到他后背全是冷汗。
窗外的风里飘着若有若无的腐菊味，她抬头望去——整座京都的香烟正顺着风向涌来，在夜空里汇成片灰河，浩浩荡荡流向皇城方向。
她低头看手里的玉瓶残片，月光下，残片上映出个模糊的影子——老供奉的袖中，露出半枚香囊，绣着朵腐菊，花瓣边缘还沾着暗褐色的血。
春祭的晨钟从远处传来，撞得人耳膜发疼。
林晚昭替沈知远理了理衣领，指尖在他喉结上停了停。
祠堂方向已经飘起了线香，青白色的烟缠在松树上，像谁在提前系丧幡。
“明日。”她轻声说，“该让那些香，把真相烧出来了。”