八十年代第三个年头，长白山腹地的冬天来得特别早，也特别凶。老吴裹紧厚重的羊皮袄，踩着没膝的深雪，发出“嘎吱、嘎吱”的声响，在这片死寂的林海里，这是唯一能证明他还活着的声音。他是这片林场的守山人，干了快十年了，熟悉这里的一草一木，就像熟悉自己手掌上的老茧。暴风雪嚎叫了两天两夜，终于在今早歇了口气，天地间只剩下一种被抽干了的白，和一种砭人骨髓的静。
老吴经验老到，这种天气过后，最要紧的就是巡山。看看有没有被雪压塌的窝棚，有没有迷路的牲口，或者，有没有那些不知死活、非要进山“捞世界”的盲流子给困住。他呼出的白气瞬间就在眉毛、帽檐上结了一层厚厚的白霜，视线所及，熟悉的杉木、白桦都被雪裹成了臃肿的怪样子，偶尔“咔嚓”一声，是不堪重负的枝桠被生生压断。风声穿过林隙，带着一种悠长、空洞的呜咽，像是什么东西在哭。
这片山，太大了，也太老了。老吴有时候会觉得，这山是活的，它有呼吸，有脾气，也有它不愿意让人知道的秘密。他一个人守着这方圆几十里的寂静，日子久了，耳朵里总会出现一些似有似无的幻听，眼睛也似乎能瞥见一些雪幕后面晃动的影子。但他从不深究，在这地方，有些东西，你不能细想。
今天巡山的路线，是往老沟塘子那边去。那地方地势低洼，背阴，平时就少见人迹，这种大雪天，更是连个野兔子的脚印都难找。可就在他深一脚浅一脚地快要接近老沟塘子那片平坦地时，脚步猛地顿住了。
不对。
绝对不对。
老沟塘子，他闭着眼睛都能画出来。这里除了几块风化得不成样子的老石头，和一片长得特别密的灌木丛，从来就没有过任何人工建筑。可是现在，就在那片灌木丛后面，紧挨着一面陡峭的山崖，赫然立着一座木屋。
一座被大雪埋了半截的木屋。
木屋看起来有些年头了，墙体是黑褐色的原木，缝隙里填着混了草茎的泥巴，如今也被冰雪糊住。屋顶的积雪厚得仿佛随时会塌下来，只有一小截石头垒的烟囱探出来。最让老吴心头一跳的是，那唯一的一扇小窗户里，竟然透出一点昏黄、温暖的光。
灯光？
这鬼地方，怎么会有人家？还亮着灯？
老吴的第一反应是警惕。他蹲下身，眯起眼，仔细打量着这座凭空出现的屋子。方位绝不会错，他的方向感是几十年山林生活磨出来的，比罗盘还准。记忆也绝不会错，上个月他还从这儿走过，当时只有雪和石头。他屏住呼吸听了半晌，除了自己有些擂鼓般的心跳和风的声音，木屋那边死寂一片。烟囱口干干净净，没有一丝烟火气。
这太反常了。
他摸了摸腰间的猎刀，刀柄上冰冷的触感让他稍微定了定神。他站起身，试探着朝木屋靠近，脚下积雪的声音此刻显得格外刺耳。
“喂！有人吗？”他喊了一嗓子，声音在林子里撞了几下，又被更大的寂静吞没了。
没有回应。
他走到门前，门是那种老式的、用厚木板钉成的，门轴上挂着厚厚的霜。他抬手敲了敲，咚咚声沉闷而空洞。
“屋里有人吗？我是林场的老吴！”他又提高了嗓门。
依旧只有风。
一种说不清道不明的寒意，顺着他的脊椎慢慢爬上来，比这零下三十度的天气更冷。他犹豫着，伸手推了推门。门轴发出“嘎——”一声悠长而干涩的呻吟，竟然没锁，应手开了。
一股混杂着陈旧木料、尘土、还有一种……一种温热饭菜香气的气味，扑面而来。这味道如此真实，甚至能分辨出是猪肉炖粉条和小鸡炖蘑菇的油香，带着葱花的焦糊气，就跟他自家锅里刚炖出来的一样。
这味道让他有一瞬间的恍惚，但屋内的景象，让他浑身的血液都似乎凝固了。
屋子不大，一眼就能望到头。地上是夯实的泥土地，墙壁被烟火熏得发黑。屋子正中央，摆着一张四方的、漆色斑驳的木桌。桌子上，密密麻麻摆满了碗盘。冒着热气的猪肉炖粉条，油汪汪的小鸡炖蘑菇，金黄的炒鸡蛋，黑褐色的干豆角丝炒肉，还有一大盆雪白的米饭。碗筷摆放得整整齐齐，一溜排开，像是正准备招待一大家子人吃饭。桌子、凳子、碗盘，都干干净净，一尘不染，与这破旧木屋的格调格格不入。
然而，真正让老吴如坠冰窟的，是正对着门口的那面墙。
墙上，并排挂着七张用黑色相框装裱的黑白照片。
遗照。
老吴的呼吸骤然停止，瞳孔急剧收缩。他的目光像是被钉死在了那面墙上，从左到右，一张一张地扫过去。
第一张，是个满脸褶子的老头，戴着狗皮帽子，眼神空洞。老吴不认识。
第二张，是个中年汉子，脸盘方正，眉头紧锁。有点面熟，好像是更早一辈的守山人，他只听老辈人提起过。
第三张，是个年轻人，表情有些茫然，甚至带着点未脱的稚气。
第四张……第五张……
当他的目光落到第六张照片时，他的腿肚子开始发软，一股寒气从脚底板直冲头顶。那是老赵！他的前一任守山人！他亲手帮老赵合的眼，亲手把他埋进了山脚下的坟地里！照片上的老赵，穿着那身他们一起领的、印着“林业局”字样的旧棉袄，表情是他熟悉的、带着点苦相的严肃。
老赵的遗照，怎么会在这里？！
他的心脏狂跳着，几乎要撞碎胸骨，视线不受控制地、颤抖着移向第七张照片。
相框里，是空的。
一片令人心悸的空白。
而在第七张照片的旁边，墙壁上还有一个明显的、颜色略浅的方形印记，大小和那些相框一模一样。那里空着，仿佛正等待着什么。
老吴猛地回头，想要冲出去，离开这个邪门的地方。可是，那扇他刚刚推开的木门，不知何时已经严丝合缝地关上了。他扑过去，用力拉扯门把手，那木门却像是焊死在了门框上，纹丝不动。他发疯似的用肩膀去撞，厚实的木板发出沉闷的响声，却连晃都不晃一下。他扭头看向那扇透出灯光的小窗，窗外不再是熟悉的林海雪原，而是一片翻滚涌动的、深不见底的黑暗，连一丝雪光都透不进来。
他被困住了。
“放我出去！”他嘶吼着，声音在狭小的空间里撞击回荡，带着绝望的颤音。
没有人回应。只有桌子上那些饭菜的热气，还在袅袅升腾，散发出诱人而诡异的香气。
恐慌像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。他强迫自己冷静下来，背靠着冰冷的木门，大口喘着气，再次仔细打量这个屋子。除了桌子、凳子、墙上的遗照，角落里还有一个破旧的灶台，一口黑铁锅冷冰冰地坐在上面，旁边堆着些干柴。一切都显得那么……普通，除了它出现的方式，和墙上的照片。
就在这时，一阵极其细微的、仿佛叹息般的声音，钻进了他的耳朵。
不是从门外，也不是从窗外，那声音，好像就是从这屋子本身发出来的。像是许多个声音混杂在一起，低沉、模糊，带着不同年龄的沧桑感，断断续续地萦绕。
“……走不掉的……都一样……”
“……雪还没停……等下一场……”
“……家……这就是家……”
“……轮到你了……新来的……”
老吴汗毛倒竖，猛地看向那面照片墙。照片上那些黑白的人像，他们的眼睛似乎都在注视着他，带着一种混合了麻木、怜悯和一丝难以言喻的期待。
他明白了。那些低语，是墙上这些“人”残留下来的意识。是他们的孤独，他们的执念，他们被永远禁锢于此的不甘与最终的认命。
这间木屋，它不是房子。它是一个活的“东西”。一个以守山人的孤独和生命为食的怪物。它是这片古老山林对所有试图长期占据、窥探其秘密的孤独守望者所设下的最终陷阱，是守山人宿命的实体化归宿。
从他，老吴，还有老赵，以及墙上那些不认识的前辈，接过守山人职责，将自己放逐于这片山林的那一刻起，他们身上就沾染了某种无法摆脱的“印记”。极致的孤独，与山林过于紧密的联系，使得他们成为了这“屋灵”最完美的猎物。它不是偶然出现在这里，它是为他而来的。从他踏足这片区域开始，他就在走向它。
所谓的“新来的”，不是指新来的住户，而是指……下一个被它捕获、将要挂上墙的守山人。那个空着的第八个位置，就是为他准备的。而第七张空白的相框……
老吴的目光再次投向第七张空白遗照。就在他看过去的瞬间，那空白的相纸上，开始极其缓慢地、如同水墨浸润般，浮现出模糊的轮廓。那轮廓越来越清晰，正是他自己！戴着同样的狗皮帽子，穿着同样的守山棉袄，脸上是他此刻惊骇扭曲的表情！
不！绝不！
一股源自生命本能的倔强和山林磨砺出的坚韧，让他从绝望中猛地挣脱出来。他不能坐以待毙！他拔出猎刀，疯狂地劈砍木门，刀刃崩出了缺口，木屑飞溅，但那门依旧完好。他又冲向墙壁，用拳头砸，用脚踹，那些看起来腐朽不堪的原木，此刻却坚硬如铁。他甚至试图去掀翻那张摆满饭菜的桌子，但那看似普通的木桌，却重如千钧，连晃动一下都不能。
所有的物理规则在这里都失效了。他所有的力气，所有的经验，在这间诡异的木屋面前，都显得如此可笑和徒劳。
挣扎中，他感到体温在迅速流失。不是因为冷，屋子里其实有一种反常的温暖，但那是一种汲取生命力的温暖。他感到一种沉重的疲惫感从骨髓深处弥漫开来，四肢开始变得僵硬、冰冷，思维也变得迟钝。
桌子上的饭菜，不知何时已经彻底冷却了。那油汪汪的猪肉炖粉条上，凝结了一层白色的油花，小鸡炖蘑菇不再冒热气，变得像隔夜的祭品。碗里的米饭也失去了光泽，变得干硬。
墙上的低语声似乎更清晰了些，带着一种完成任务般的平静。
老吴感到自己的意识正在被抽离，身体越来越轻，也越来越不听使唤。他靠着墙壁滑坐在地上，目光呆滞地看着那张属于自己的、越来越清晰的遗照。照片上的“他”，表情最终定格为一种和前面六人一样的、带着深深疲惫的麻木。
他想起老赵下葬那天，也是这么大的雪。他当时看着坟头，心里还在想，老赵这辈子，守了半辈子山，最后落得个孤零零躺在这，图个啥呢？没想到，自己连个孤零零的坟头都没有。
视线开始模糊，最后映入眼帘的，是那满桌冷却的饭菜，和墙上七张（现在包括他了）守山人的遗照。第八个位置，依旧空着，等待着不知何时会到来的下一个。
第二天，风停了，雪也小了。林场的副场长带着两个年轻工人，踩着清出来的雪道上了山。老吴没按约定回林场报到，无线电也呼叫不通，这很不寻常。
他们找到了老吴住的那个小窝棚。炉火早已熄灭，屋里冷得像冰窖。老吴的铺盖叠得整整齐齐，猎枪挂在墙上，一切如常，就是人不见了。
“这老吴，跑哪儿去了？”副场长皱着眉头。
他们在附近搜寻了很久，喊破了嗓子，只找到几行被新雪覆盖了大半、模糊不清的脚印，指向老沟塘子的方向。
几个人深一脚浅脚走到老沟塘子。放眼望去，只有一片洁白无瑕、平整如镜的深厚积雪，反射着冬日惨淡的阳光。几块熟悉的石头在雪中露出个头，那片灌木丛被雪压得伏倒在地。
没有任何木屋的痕迹。
仿佛那里从来就没有过任何东西。
“奇怪，脚印到这儿就没了。”一个工人用脚踢了踢雪，嘀咕道。
副场长望着这片空旷的雪原，心里莫名地有些发毛。他挥挥手：“算了，先回去，再多叫点人来找。老吴是老山林了，兴许是碰到啥急事，追出去了。”
他们转身离开，脚步声渐渐远去。
当最后一点人声也消散在林中之后，老沟塘子恢复了那种亘古的死寂。只有风，不知疲倦地吹过，掠过积雪表面，发出呜呜的声响。那声音，仔细听去，不像风，倒更像是什么东西，在厚厚的积雪下面，在无人知晓的深处，低低地、绵长地叹息。