长白山的雾，是能吞人的。
第七天清晨，浓雾像掺了棉絮的粥，把整个考古营地糊得严严实实。王教授扒着帐篷门帘往外看，连十米外那棵标志性的歪脖子松树都只剩个模糊的影子，空气中飘着湿冷的腐殖质气味，吸进肺里凉得人打哆嗦。他把军大衣的领子又往上立了立，粗糙的手指摩挲着领口磨得起球的羊毛，心里那点不安像草芽似的，又冒了头。
“王教授，该上工了！”帐篷外传来小李的声音，透着年轻人特有的冲劲，还带着点没睡醒的含糊。紧接着是金属碰撞的脆响，不用看也知道，是那小子又在摆弄他的勘探锤。
王教授应了一声，转身从行军床上摸出老花镜。镜片刚戴上就蒙了层白霜，他哈了口气用袖口擦着，视线落在帐篷角落的整理箱上——那是昨天刚运到的设备，上面还沾着长白山的泥点子。他今年五十六，在考古界摸爬滚打了三十年，从黄河流域的古墓挖到戈壁滩的遗址，什么样的邪性东西没见过？可这次来长白山脚下，自打进了这片原始森林，他总觉得后颈窝凉飕飕的，像有双眼睛盯着。
“教授，您磨蹭啥呢？老赵说今天那片坡地能见着太阳，再晚雾散了该晒了。”小李掀着门帘进来，额头上还挂着汗珠，迷彩服的裤脚沾满了泥。这孩子刚从大学毕业没两年，眼睛亮得像星星，对啥都好奇，要不是王教授力排众议把他带来，他这会儿还在实验室里刷陶片呢。
“急啥？”王教授瞪了他一眼，“长白山这地方，规矩比别处多。老赵呢？让他先去探探路，别踩了不该踩的地方。”
话音刚落，一个沙哑的声音就从帐篷外传来：“王教授放心，我早让我那两条狗去前头蹚过了，没见着啥邪乎玩意儿。”老赵掀帘进来，身上那件洗得发白的蓝布褂子敞着怀，露出里面打了补丁的粗布背心。他是本地人，在长白山里当了三十年向导，脸被紫外线晒得黝黑，皱纹里都嵌着泥，一双眼睛却亮得惊人，据说夜里不用手电都能在林子里走。
“老赵，你跟我说说，这附近有没有啥老辈人传下来的说法？”王教授一边往背包里塞图纸，一边问。“咱们挖的这片坡地，离老林子边缘近，我总觉得不踏实。”
老赵往帐篷角的小马扎上一坐，摸出烟袋锅子填上烟丝，“吧嗒”抽了一口，烟雾在他脸前散开，遮住了表情。“咋说呢，这长白山是神山，里头藏着的东西多了去了。老辈人说，山脚下不能随便挖，尤其是见着石头刻着花纹的地方，那是‘仙家’住的地界。咱现在挖的这片，前几年有采山的在这儿见过萨满的神龛，后来不知咋的就没了。”
小李在一旁听得眼睛都直了：“萨满？就是跳大神的那个？老赵叔，您见过真的萨满鼓吗？我在博物馆里见过照片，说是用老虎皮蒙的，敲起来震天响。”
老赵狠狠吸了口烟，烟锅子“滋滋”响。“别瞎打听。”他的声音沉了下来，“萨满鼓不是闹着玩的，那是通神的玩意儿。有的鼓是唤善灵的，有的是召兵阵的，凡人碰了，容易惹祸上身。”
王教授皱了皱眉，他向来不信这些鬼神之说，可老赵的语气太过郑重，让他心里的不安又重了几分。“行了，干活去。挖的时候仔细点，遇到骨殖或者祭祀用品，先别动，立刻叫我。”
几人出了帐篷，浓雾已经散了些，能看清二十米外的景象。小宋早就带着两个工人在探方边上等着了，她是队里唯一的女队员，负责记录和测绘，头发扎成利落的马尾，脸上沾着点泥，却丝毫不显狼狈。“教授，昨晚的探沟有新发现，土层里有炭屑，还有块带纹路的木头碎片。”
王教授精神一振，快步走到探方边。这处探方挖了有半米深，土层呈现出明显的分层，最下面一层是深褐色的生土，而在生土之上，果然嵌着一小块发黑的木头，边缘还能看见模糊的螺旋状花纹。“小心点，用竹签剔，别把纹路破坏了。”他蹲下身，眼睛凑得极近，老花镜都快贴到土上了。
小李早就按捺不住，拿起小刷子小心翼翼地清理着木头上的泥土。“教授，这木头质地挺硬啊，不像是普通的桦木或者松木。”
“不是本地的木材。”王教授摸了摸下巴，“长白山这边的木材多是软木，这个纹路和密度，倒像是南方的硬木。看来这地方的文化交流比咱们想的要早。”
一上午的时间，众人都围着这块木头碎片忙活。太阳渐渐升高，雾彻底散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在探方里投下斑驳的光影。老赵蹲在探方边上抽烟，时不时往林子里瞟一眼，那两条大黄狗趴在他脚边，耳朵耷拉着，却警惕地竖着，时不时对着林子深处低吼两声。
“老赵叔，您的狗咋了？”小宋注意到异常，停下手里的笔问。
老赵磕了磕烟锅子，“没啥，林子里有野物。这长白山的兽，精着呢，知道咱在这儿干活，一般不会过来。”话虽这么说，他还是把烟袋锅子别在腰上，捡起了身边的柴刀。
正午时分，气温稍微升高了点。小李正用洛阳铲往下探，突然“噗”的一声，铲子像是碰到了什么软乎乎的东西。“教授，有东西！”他兴奋地喊起来，手都有点抖。
王教授赶紧走过去，让小李把洛阳铲拔出来。铲头上沾着的不是泥土，而是一层暗红色的东西，摸上去有点像皮革，还带着点潮湿的腥气。“快，扩大探方范围，注意安全！”
众人七手八脚地忙活起来，探方越挖越大，那层暗红色的东西也渐渐显露出来。到了下午三点多，一个完整的器物轮廓终于出现在众人眼前——那是一面鼓，躺在探方底部的泥土里，鼓身大约有脸盆大小，呈圆形，表面覆盖着一层厚厚的淤泥，鼓面蒙着的兽皮已经发黑，却依然保持着完好的形状。
“我的娘啊，真是萨满鼓！”小李激动得声音都变了，伸手就要去摸。
“别动！”老赵突然大喝一声，冲过来一把拉住他的胳膊。他的力气极大，小李疼得“嘶”了一声。“这东西刚从土里出来，沾着地气，不能随便碰！”
王教授也赶紧制止：“老赵说得对，先拍照记录，然后用专业工具取出来。小宋，相机！”
小宋赶紧拿出相机，从各个角度拍照。闪光灯在探方里亮起，照亮了鼓身的细节——鼓身是用整块木头雕成的，上面刻满了复杂的纹路，像是鸟兽的图案，又像是某种文字，因为年代久远，大部分已经模糊不清，只在凹陷处还残留着暗红色的颜料。鼓面的兽皮边缘用细麻绳紧紧勒着，麻绳已经腐朽，轻轻一碰就掉渣。
“这鼓面的兽皮，我咋从没见过？”老赵蹲在探方边，皱着眉仔细看着，“不是狼皮，不是熊皮，这毛茬子这么细，倒像是……”他顿了顿，没再说下去，脸色却变得很难看。
“不管是什么皮，先取出来再说。”王教授示意小李和工人用软布把鼓包裹好，小心翼翼地抬出探方。鼓比想象中要轻，拎在手里软绵绵的，像是里面空了一样，可摇晃的时候，又能听见轻微的“沙沙”声，像是有什么细小的东西在里面滚动。
回到营地的时候，天已经擦黑了。王教授把鼓放在自己的帐篷里，打算连夜进行初步清理。小李扒在帐篷门口，探着头往里看，眼睛里全是好奇。“教授，我帮您吧？我力气大，您让我干啥我就干啥。”
王教授被他缠得没办法，只好点头：“行，你帮我递工具，别乱碰。小宋，你把今天的记录整理一下，老赵，麻烦你去看看篝火，夜里林子里冷，别让火灭了。”
帐篷里点着两盏应急灯，光线明亮却有些刺眼。王教授戴上手套，用软毛刷轻轻清理着鼓身上的淤泥。鼓身的纹路渐渐清晰起来，那些图案竟然是连贯的——开头是一群穿着兽皮的人围着篝火跳舞，中间是一个萨满模样的人举着鼓，最后是一片漆黑的森林，林子里隐约有无数双眼睛在闪烁。
“教授，您看这鼓面。”小李突然指着鼓面说。王教授凑过去一看，只见鼓面的兽皮上，竟然有淡淡的血丝纹路，像是天然形成的，顺着兽皮的纹理蔓延开，乍一看，像是一张人脸。
“这应该是兽皮本身的血管纹路，经过这么多年，碳化后形成的。”王教授解释道，可心里却莫名一紧。他用手指轻轻敲了敲鼓面，声音沉闷，不像普通的鼓那样清脆，倒像是敲在空心的木头里。
清理工作一直持续到后半夜。小宋送来了热乎的泡面，老赵也进来过一次，看见那面鼓，脸色又沉了沉，嘱咐他们早点休息，别熬夜。王教授实在熬不住了，嘱咐小李把鼓收好，自己先躺到行军床上睡着了。
小李看着帐篷里的鼓，心里像有只猫在挠。他从小到大就对这些古古怪怪的东西感兴趣，刚才清理的时候，他就想敲一敲这鼓，看看声音好不好听。现在王教授睡着了，帐篷里静悄悄的，只有外面风吹树叶的“沙沙”声。
他犹豫了半天，终于还是忍不住了。他走到鼓边，伸出手，轻轻碰了碰鼓面。兽皮摸上去冰凉，带着点潮湿的气息，像是刚从水里捞出来的。他深吸一口气，拿起旁边一根用来支撑帐篷的细木棍，轻轻往鼓面上敲了一下。
“咚——”
鼓声沉闷而悠长，不像他想象中那样响亮，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能钻进人的骨头缝里。小李吓了一跳，赶紧把木棍扔在一边，紧张地看向王教授。王教授睡得很沉，没有被吵醒。
就在这时，帐篷外突然传来“啪嗒”一声，像是有人踩断了树枝。小李心里一紧，走到帐篷边，掀开窗帘的一角往外看。外面一片漆黑，篝火已经快灭了，只剩下几点火星在闪烁，老赵的帐篷里也黑着灯，应该早就睡了。
“谁啊？”小李喊了一声，声音有点发颤。
外面没有回应，只有风的声音。小李松了口气，觉得可能是野物路过。他刚要放下窗帘，突然听见一阵脚步声。
那脚步声很沉，“咚咚”的，像是穿着厚重的靴子踩在地上。更奇怪的是，这脚步声非常整齐，不是一个人，而是一群人，步伐一致，朝着帐篷的方向走来。小李的心跳一下子快了起来，他紧紧攥着窗帘，眼睛死死盯着外面。
脚步声越来越近，已经到了帐篷门口。小李甚至能感觉到地面轻微的震动。他想喊王教授，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他看见帐篷门口的影子动了动，像是有什么东西站在那里，可外面太黑，根本看不清轮廓。
突然，脚步声绕着帐篷转了起来。“咚咚、咚咚”，整齐划一，一圈又一圈，像是在巡逻。小李吓得浑身发抖，他知道，帐篷外面有东西，而且不止一个。他想叫醒王教授，可刚一动，就听见帐篷外传来一声低沉的嘶吼，像是野兽的叫声，又像是人的低吼，离得极近，仿佛就在耳边。
这一夜，小李就那样攥着窗帘，在极度的恐惧中熬到了天亮。当第一缕阳光透过帐篷的缝隙照进来时，外面的脚步声终于消失了。他瘫坐在地上，浑身的衣服都被冷汗浸湿了，手脚冰凉。
“小李，你咋坐在地上？”王教授的声音传来，带着刚睡醒的沙哑。他揉着眼睛坐起来，看见小李的样子，吓了一跳，“出啥事儿了？”
小李指着帐篷外，声音抖得不成样子：“脚……脚步声……好多人的脚步声……”
王教授皱了皱眉，以为他是熬夜熬糊涂了。“你是不是做梦了？这荒山野岭的，哪儿来的好多人？”他一边说，一边掀开门帘往外走。
刚走出帐篷，王教授就愣住了。
只见营地周围的空地上，出现了一圈巨大的兽爪印记。这些印记深陷在泥土里，每个都有脸盆大小，形状诡异，既不像狼的爪印那样尖锐，也不像熊的爪印那样宽厚，五个趾头分得很开，趾尖的痕迹又深又长，像是带着钩子。更可怕的是，这些印记整整齐齐地绕着营地围了一圈，没有一个重叠，没有一个遗漏，像是用尺子量过一样。
“我的娘啊……”老赵不知什么时候也起来了，站在王教授身边，脸色惨白，烟袋锅子掉在地上都没发觉，“这……这是啥玩意儿的爪印？”
小宋和工人们也陆续出来了，看到这圈爪印，都吓得倒吸一口凉气。“这也太大了吧？长白山里有这么大的兽吗？”小宋捂着嘴，声音都变了。
“不是长白山的兽。”老赵蹲下身，用手指量了量爪印的深度，“这爪印太深了，这么大的力道，不是寻常野兽能有的。而且你看这形状，老辈人说，长白山里有‘守山兵’，是萨满召来守护神山的，爪印就长这样。”
小李突然“哇”的一声哭了出来：“是我……是我惹的祸……我昨晚敲了那面鼓……”
所有人的目光都集中到了小李身上。王教授脸色一沉：“你说啥？你敲了那面鼓？”
小李点点头，哭着把昨晚的事情一五一十地说了一遍，从他忍不住敲鼓，到听见脚步声，再到被吓得一夜没睡。“教授，我错了……我不该乱敲那面鼓的……”
王教授气得浑身发抖，指着小李说不出话来。老赵叹了口气，捡起地上的烟袋锅子，“现在说这些也没用了。那面鼓是唤灵鼓，你敲了它，就等于把‘守山兵’给召来了。它们没进来伤咱们，已经是手下留情了。”
“守山兵？那是啥东西？”小宋紧张地问。
“是萨满用鼓召唤来的灵体，”老赵坐下来，慢慢填着烟丝，“老辈人说，以前长白山的部落，要是遇到外敌入侵，萨满就会敲响唤灵鼓，召来守山兵守护部落。这些守山兵不是活物，也不是死物，是山里的精怪和战死的族人魂魄聚成的，只认鼓声不认人。”
王教授沉默了。他虽然是搞考古的，可这些年遇到的怪事也不少，老赵的话虽然听起来玄乎，可眼前这圈爪印却真实地存在着。“那现在咋办？咱们总不能一直待在这儿吧？”
“把鼓送回去。”老赵吸了口烟，“只有把鼓放回原来的地方，守山兵才会散去。不然它们会一直围着咱们，直到把咱们耗死在这儿。”
“送回去？那这考古工作咋办？”小李急了，“这面鼓是重要的文物，就这么送回去太可惜了。”
“命都快没了，还管啥文物？”老赵瞪了他一眼，“这鼓不是咱们该碰的东西，强行带走，只会惹来更大的祸。”
王教授思考了半天，终于点了点头：“老赵说得对，安全第一。先把鼓送回去，等事情平息了，再想办法申请保护性发掘。小李，你跟我一起去，其他人留在营地里，把东西收拾好，注意安全。”
吃过早饭，王教授和小李用软布把鼓重新包裹好，扛在肩上，跟着老赵往探方的方向走去。林子里的雾气又浓了起来，能见度很低，老赵在前头带路，手里拿着柴刀，时不时砍断挡路的树枝。那两条大黄狗跟在后面，耳朵竖着，警惕地盯着四周，时不时对着林子深处低吼两声。
“教授，我总觉得有人跟着咱们。”小李小声说，脚步加快了些，紧紧跟在王教授身后。他的精神状态很不好，眼睛里布满了血丝，脸色苍白，自从昨晚听了脚步声后，他就总觉得耳边有声音，像是有人在说话，可仔细一听，又什么都没有。
王教授也有同感。他总觉得后颈窝凉飕飕的，像是有双眼睛在盯着他。他回头看了一眼，林子里空荡荡的，只有雾气在飘动，可那种被注视的感觉却越来越强烈。“别回头，跟着老赵走。”他沉声道，握紧了手里的登山杖。
走到一半，小李突然停下脚步，抱着头蹲在地上，痛苦地呻吟起来。“别吵了……别再说话了……”
“咋了？”王教授赶紧蹲下来扶他。
“声音……好多声音……在我脑子里说话……”小李的眼睛瞪得很大，布满了血丝，“它们说……要我偿命……说我不该敲鼓……”
老赵也停了下来，皱着眉看着小李。“是守山兵的低语。”他说，“你敲了鼓，它们就盯上你了。再这样下去，你的魂儿都得被它们勾走。”他从怀里掏出一个用红绳系着的护身符，递给小李，“这是我从萨满那里求来的，你戴上，能挡一挡。”
小李接过护身符，赶紧系在脖子上。那护身符是用木头雕的，上面刻着复杂的纹路，摸上去温热，戴在脖子上，果然觉得耳边的声音小了些。他松了口气，站起身，“谢谢老赵叔。”
三人继续往前走。雾气越来越浓，连脚下的路都快看不清了。突然，老赵停了下来，举起手示意他们别动。“不对劲。”他的声音很轻，却带着一丝紧张，“这不是去探方的路。”
王教授心里一沉。他抬头看了看四周，只见周围的树木都长得歪歪扭扭的，和之前来的时候完全不一样。“咋回事？你是不是走错路了？”
“不可能。”老赵的脸色很难看，“我在这林子里走了三十年，闭着眼睛都不会走错。这是‘鬼打墙’，是守山兵搞的鬼，它们不想让咱们把鼓送回去。”
小李吓得腿都软了：“那咋办？咱们是不是出不去了？”
“别慌。”老赵从怀里摸出一把米，往地上撒了一把，“老辈人说，米能驱邪，破鬼打墙。”他撒完米，又拿起柴刀，在旁边的树上砍了一道记号，“跟着记号走，别偏离方向。”
三人跟着记号走，果然，走了没多久，雾气就散了些，前面出现了熟悉的景象——那棵歪脖子松树就在不远处，探方就在松树旁边。“终于到了！”小李激动地喊了一声，加快脚步跑了过去。
探方还是昨天的样子，深褐色的土层裸露在外。王教授和小李把鼓轻轻放在探方底部，小心翼翼地把周围的泥土填回去。就在泥土快要把鼓完全覆盖的时候，小李突然“啊”的一声叫了起来。
“咋了？”王教授赶紧问。
“鼓……鼓动了……”小李指着探方底部，声音抖得不成样子。
王教授凑过去一看，只见那面鼓真的在轻微地晃动，鼓身的纹路像是活过来一样，在阳光下闪烁着诡异的光芒。紧接着，鼓面突然“咚”的一声响，和昨晚小李敲的时候一模一样，沉闷而悠长。
“不好！”老赵突然大喊一声，“快躲开！”
王教授和小李赶紧从探方边上跳开。就在他们跳开的瞬间，探方周围的泥土突然开始往下陷，无数只巨大的兽爪从泥土里伸了出来，抓向探方底部的鼓。那些兽爪和营地里的爪印一模一样，惨白的爪子上带着泥土，趾尖的钩子闪着寒光。
“守山兵！它们出来了！”老赵挥舞着柴刀，对着那些兽爪砍去。柴刀砍在兽爪上，发出“咔嚓”的声音，像是砍在石头上一样，兽爪却毫发无损。
小李吓得浑身发抖，耳边的低语声又响了起来，比之前更清晰了，像是无数人在他耳边嘶吼，充满了恶意。“偿命……偿命……”
王教授突然想起了什么，他抓起地上的泥土，一把一把地往探方里填，“快！把鼓埋起来！埋起来它们就不会出来了！”
小李和老赵反应过来，赶紧跟着往探方里填泥土。那些兽爪在泥土里挣扎着，想要往上爬，可随着泥土越来越多，兽爪的动作越来越慢，最终被泥土完全覆盖，消失不见了。鼓的声音也停止了，探方恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
三人瘫坐在地上，大口大口地喘着气。林子里的雾气彻底散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在探方上，温暖而明亮。小李摸了摸脖子上的护身符，发现它已经变得冰凉，上面的纹路也消失了，变成了一块普通的木头。
“结束了？”小李小声问。
老赵点了点头，瘫坐在地上，“结束了。鼓送回去了，守山兵也回去了。”他看着探方，眼神里充满了敬畏，“这长白山的规矩，果然不能破。”
三人慢慢走回营地。营地里的人看到他们平安回来，都松了口气。王教授让大家收拾东西，尽快离开这里。小李一路上都很沉默，耳边的低语声消失了，可他总觉得，有什么东西跟着他，藏在他的影子里，只要他一回头，就能看见。
傍晚的时候，考古队终于离开了长白山脚下的原始森林，回到了镇上。住进旅馆的时候，小李发现自己的背包里多了一样东西——一缕暗红色的兽毛，和那面萨满鼓上的兽皮颜色一模一样。他吓得赶紧把兽毛扔了出去，可第二天早上，那缕兽毛又出现在了他的枕头底下。
后来，王教授向上级申请了保护性发掘，可当考古队再次回到那片坡地时，却发现探方里的鼓已经不见了，只留下一圈深深的印记，像是鼓自己陷进了泥土里。老赵说，那是鼓回到了它该去的地方，守山兵会一直守护着它，直到下一个不懂规矩的人，再次把它唤醒。
小李再也没去过长白山。他辞掉了考古队的工作，回了老家。可每当夜深人静的时候，他总能听见一阵沉闷的鼓声，从遥远的长白山方向传来，“咚——咚——”，伴随着整齐的脚步声，绕着他的房子，一圈又一圈。