元旦的短暂喧嚣过后，黄羊镇中学迎来了期末前最后的冲刺阶段。校园里的气氛在冬日的肃杀中，夹杂着备考的紧张与焦灼。
沈丽雪从市里回来后，仿佛在脚下多铺设了一层无形的舞台。在学校里，她与袁岩之间拉起了一道若即若离的纱幕，不再像以往那样公开地黏在一起，交谈也仅限于必要的、不会引人注目的程度。然而，她的追求者名单上，叶志奇的名字却被悄然置顶，并加以充分利用。
这个憨厚朴实的男生，几乎成了她的专属“后勤部长”。每天，他都会揣着省吃俭用攒下的零花钱，变着花样地给她带来各种小惊喜——有时是一包刚出锅、香甜烫手的糖炒栗子，有时是一瓶贴着漂亮标签的饮料，有时甚至是一支看起来并不昂贵却包装精美的头花。
这天课间，沈文勤抱着一摞作业本从走廊经过，视线不经意地捕捉到了教室门口熟悉的一幕。叶志奇正将一袋冒着热气的糖炒栗子塞到沈丽雪手中，脸上带着毫不掩饰的、近乎虔诚的殷勤笑容：“丽雪，给，趁热吃，你上次不是说想吃这家的吗？”
沈丽雪脸上挂着恰到好处的、带着一丝矜持与受用的浅笑，正要伸手接过。就在这一刹那，她的眼角的余光敏锐地捕捉到了沈文勤的身影。那笑容如同被寒风吹过的水面，瞬间凝结了一瞬。她迅速抬起眼帘，目光越过叶志奇的肩膀，精准地投向沈文勤，眼神里混杂着一丝不易察觉的慌乱和强烈的警告，如同在说：“管好你的嘴，别多事！”
几乎是同时，站在不远处，正倚着窗台与别人闲聊的袁岩，也注意到了这边的动静。他的目光先是落在沈丽雪和叶志奇身上，带着几分了然与不屑的玩味，随即，那目光便如同探照灯一般，转向了正路过的沈文勤。他的眼神变得有些奇特，不再是单纯的轻视或厌恶，而是一种更复杂的、带着审视与某种难以言喻的探究，在沈文勤那顶标志性的羊毛帽、清瘦的身形和中性的装扮上来回扫视，仿佛在重新评估着什么。
叶志奇虽然憨直，但对沈丽雪的情绪变化却异常敏感。他立刻察觉到了沈丽雪那一瞬间的僵硬和看向沈文勤的警告眼神。这个一心护花的男生，立刻像是被触动了开关的守卫，猛地转过身，下意识地挡在了沈丽雪身前，形成一种笨拙却坚定的保护姿态。他看向沈文勤，眉头皱着，语气带着明显的不悦和质问：“沈文勤！你盯着丽雪看什么？你想对她做什么？” 那架势，仿佛沈文勤是什么潜在的威胁。
沈丽雪见状，立刻顺势而为。她轻轻拽了拽叶志奇的衣袖，声音压低，带着一丝恰到好处的、仿佛受了委屈却又努力维持大度的柔弱：“志奇，算了…别这样…可能…可能文勤哥也不是故意的…” 她这话看似在劝解，实则如同在微弱的火苗上又浇了一勺油，既点明了沈文勤的“注视”，又暗示了自己可能的“委屈”，更是激起了叶志奇更强的保护欲。
果然，叶志奇一听，胸膛挺得更高了，看向沈文勤的眼神更加不善。
沈文勤自始至终脚步都未曾停下，目光平静无波地从这场由沈丽雪主导、叶志奇主演的小小闹剧上掠过，如同在看路边一幕与己无关的、略显滑稽的街头表演。她没有给予任何回应，甚至连眼神都没有多停留一秒，径直抱着作业本从他们身边走了过去。那种彻底的无视与冷漠，比任何反驳或争吵都更让沈丽雪感到一种被看穿、被轻视的憋闷与羞辱。她捏着那袋温热栗子的手，不自觉地收紧，指甲几乎要嵌进包装纸里。
对于沈文勤而言，沈丽雪那些上不得台面的小心思、叶志奇被轻易煽动的盲目，甚至袁岩那令人不适的审视目光，都远不及她自身正在经历的、关乎身体与身份的烦恼来得真切而迫切。这些青春期幼稚的权力游戏和情感纠葛，在她经历了生死与巨变的目光中，显得如此苍白且无意义。
北疆的严冬，大雪覆盖了整个校园，早间操顺理成章地变成了集体扫雪。同学们拿着铁锹和扫帚，说笑间将主干道上的积雪清理到两旁，堆起一个个小小的雪丘。寒冷的空气里呵出团团白雾，不知是谁先捏了个雪球，这场劳动很快便掺杂了嬉闹的成分，软软的雪球开始在人群中飞来飞去，笑声和惊呼声此起彼伏。
厚重的棉衣在这种时候成了沈文勤最好的掩护，模糊了身形，让她得以混在人群里，不那么显眼。她头上那顶毛线帽子压得很低，无论是在室外扫雪，还是回到教室，她都从不摘下，仿佛那是她身体的一部分，一道必要的屏障。她沉默地挥动着扫帚，尽量待在人群边缘，动作带着一种不易察觉的拘谨。
然而，内部的变化却在持续挑战着这层“保护色”。营养的改善和无法阻挡的青春期，让她胸部的发育超出了预期。之前准备的宽松束胸如今已感到明显的压迫和紧绷，呼吸时常不畅，稍微活动，被束缚的部位便传来闷痛和摩擦感。她不得不偷偷将束胸改得更紧，代价是更强烈的窒息感和肋骨的不适。
当雪球开始乱飞时，她下意识地绷紧了身体，拿着扫帚的手臂不自觉地护在了身前，清扫的动作也变得迟疑。
“文勤，这边快扫完了，我们去那边堆雪人吧！”林薇的声音适时响起，她拉起沈文勤的胳膊，李静也立刻会意地靠过来，两个女孩一左一右，看似随意地将她护在中间，隔开了那些飞来飞去的雪球和过于活跃的男生。
几个男生在不远处闹得正欢，一个雪球偏离方向，朝着她们这边飞来，虽然没有砸中，但溅起的雪屑还是落到了身上。那男生笑着喊道：“喂，别光扫地啊，一起来玩！”
李静立刻把手里的扫帚往身前一横，像是举着盾牌，冲着那边嚷道：“扫干净再玩！没看我们正干活呢吗？砸到人怎么办！”她语气冲，但脸上带着笑，让人不好较真。
林薇则一边象征性地扫着脚下的雪，一边淡淡地说：“老师让我们扫雪，不是打闹，注意点别摔了。”她语气平静，却带着好学生特有的、让人不自觉听从的分量。那几个男生互相看了看，嬉笑着转而去寻找别的目标了。
沈文勤微微松了口气，低声道：“谢谢。”
林薇轻轻碰了碰她的胳膊，李静则咧嘴一笑：“跟他们有什么好玩的，走，我们堆个不一样的去！”
那一刻，在寒冷的空气中，在厚厚的棉衣和始终未摘的毛线帽子的包裹下，沈文勤感受到了一丝来自外界的、短暂的暖意。
……
与此同时，沈卫国的事业却迎来了一个关键的突破点。他拿着女儿沈文勤绘制的、标注了精确行距和初步构想的新型联合播种机图纸，找到了跑运输、人面广的小舅子白启兵。
“启兵，还得再麻烦你一趟。”沈卫国将图纸在桌上摊开，指着上面复杂的线条和标注，“文勤画的，说是为了以后能用上大型采棉机，现在播种的行距就得按这个标准来。普通的播种机达不到要求，得定制或者改造。你看看，能不能通过你的关系，找市农机厂的人聊聊？”
白启兵如今对姐夫一家，尤其是那个心思玲珑、见识不凡的外甥女（虽然他内心还不太适应这个称呼），是打心眼里佩服。之前组织拾花工、清算家产、提出荒地整合，哪一桩哪一件都让他刮目相看。他接过图纸，虽然看不太懂那些机械结构，但光听沈卫国的解释，就觉得前景光明。
“姐夫，包在我身上！”白启兵拍着胸脯，“文勤这脑子，真是没得说！这想法太超前了！我这就去找人，市农机厂的副厂长跟我喝过几次酒，有点交情！”
几天后，在白启兵的牵线下，沈卫国带着图纸，走进了玛河市农机厂的会议室。农机厂的几位技术员和主管看了图纸，听了沈卫国关于“为未来大型农业机械预留标准化作业空间”的理念阐述后，都露出了浓厚的兴趣，但也面露难色。
一位戴着眼镜的老技术员扶了扶眼镜框，指着图纸上那个结合了铺膜、铺带、播种、覆土等多功能于一体的设计：“沈同志，你这个想法很好，很有前瞻性。但是……这种一次性的联合播种机，结构比较复杂，尤其是要精准控制地膜和滴灌带的铺设，还要保证播种深度和均匀度，我们厂以前主要生产小型单体播种机和常规农具，这方面的技术和经验都比较缺乏。制造起来，难度不小，成本估计也低不了。”
会议一时陷入了僵局。沈卫国虽然早有心理准备，但听到明确的困难，心里还是一沉。他意识到，光有想法和图纸还不够，需要更有力的支持和更专业的沟通。
他想起女儿之前的提醒，以及周父对此事表现出的兴趣。他借用了农机厂的电话，拨通了周逸鸣家的号码，简要说明了情况。
令他没想到的是，不到一个小时，周父竟然亲自赶到了农机厂。
周父的到来，让农机厂的领导和技术人员都重视了起来。他没有摆任何官架子，而是直接走到会议桌前，拿起那份图纸，仔细端详。
“各位专家，”周父声音沉稳，带着一种令人信服的力量，“沈卫国同志提出的这个构想，可能听起来有些超前，但绝非异想天开。我了解过国内外农业机械化发展的趋势，规模化、标准化、节水化是必然方向。我们现在提前布局，不仅仅是为了解决沈家几百亩荒地的问题，更是为我们玛河地区未来农业的转型升级，探索一条可行的技术路径。”
他指着图纸上的关键部位，用通俗易懂的语言阐明了工作原理：“大家看，这里的关键在于几个传动机构和开沟、覆土器件的配合。思路其实很清晰，就是将原本需要分几步完成的工序，通过合理的机械联动，整合到一台机器上一次性完成。这不仅能极大提高效率，节省人力，更重要的是，能确保行距、深度、覆土压力的标准化，为后续的田间管理和机械化采收打下坚实的基础。”
周父毕竟在系统内工作多年，见多识广，虽然不懂具体制造，但他对原理的把握和趋势的判断，精准而有力。他的一番话，瞬间拔高了这次合作的意义，也让农机厂的技术人员们打开了思路。
“周局长说得对！”那位老技术员眼睛亮了起来，“这么一说，这个设计思路确实可行！虽然制造有难度，但并非不可能完成。我们可以成立一个技术攻关小组，先试着做一台样机出来！”
农机厂的领导也当即表态：“既然周局长都这么重视，认为这事关我们地区农业发展的未来，那我们农机厂一定全力支持！技术难题，我们可以想办法克服；成本问题，我们也可以共同协商，争取找到最优方案。”
气氛一下子变得热烈起来。双方就合作细节进行了初步磋商，决定由农机厂成立项目组进行技术攻关和样机试制，沈卫国方面负责提供具体需求、部分研发资金并在自家荒地上进行试验。一个崭新的、充满希望的合作，就此奠定了坚实的基础。
离开农机厂时，沈卫国握着周父的手，激动得不知说什么好。周父拍拍他的肩膀，勉励道：“老沈，放手去干！这是利国利民的好事，有什么困难，随时沟通。”
望着周父乘车离去，沈卫国心中充满了干劲。这次可是全家一起都押宝到了家庭农场的豪赌之上，未来如何，只能看这条路上同路的人有多少了。