秋收后的猎虎村，本该沉浸在谷物入仓的踏实里，却被一阵若有似无的风言风语搅得人心浮动。
事情是从村西头的王老五开始的。那天他借了韩家那把刻着“锐”字灵文的柴刀劈柴，往常要费半天劲的硬木，三两下就被劈成整齐的木片。王老五蹲在灶台前添柴时，盯着刀刃上若隐若现的浅纹发愣，嘴里就多了句没头没脑的话：“韩家那小子打的铁器，邪性得很。”
这话像颗石子投进平静的池塘。起初只是几户人家在晒谷场收玉米时窃窃私语，说韩烨最近总躲在柴房里捣鼓，有时深夜还能看见柴房窗户透出微光；说他打的镰刀能自己“跑”得更快，锄头往地里一插就像长了脚；还有人翻出旧账，说他本就是韩振捡来的娃，来历不明，如今怕是学了什么“旁门左道”。
这些话像藤蔓，悄无声息地缠上村民们的心头。猎虎村世代靠耕种和打猎过活，信奉的是“一分力气一分收获”，对超出常理的东西，本能地带着敬畏和猜疑。韩烨那些“好用得过分”的农具，在淳朴的村民眼里，渐渐蒙上了一层神秘的阴影。
韩振的怒火
流言传到韩振耳朵里时，他正在猪圈里清粪。邻村的亲家来串门，压低声音说：“韩哥，村里都在传……说烨儿那手艺不太对劲，你可得管管。”
韩振手里的粪叉“哐当”一声砸在石板上，溅起的泥点溅了他满裤腿。他直起身，黝黑的脸上青筋暴起，平日里总是带着憨厚笑意的眼睛此刻像藏着惊雷：“我儿子怎么了？他起早贪黑在铁匠铺抡锤子，手上磨出的茧子比谁都厚，打出来的东西好用，反倒成错了？”
亲家被他吼得缩了缩脖子：“我也不是那意思，就是……就是怕人嚼舌根，对孩子不好。”
“不好？”韩振一把扯下搭在肩上的毛巾，狠狠摔在地上，“谁爱嚼让他嚼！我韩振的儿子，行得正坐得端，凭手艺吃饭，碍着谁了？”
他也不洗手上的粪水，大步流星往村中心的晒谷场走。此时那里正围着七八个人，以李老四为首，正唾沫横飞地说得起劲。李老四前阵子想借韩烨的灵纹锄头，被韩烨以“还在试做”为由婉拒了，心里本就憋着气，此刻说得最是难听：“我看他就是得了什么邪术，不然凭他一个伪灵根，怎么可能突然开窍？保不齐是跟山里的精怪做了交易……”
“放你娘的屁！”
一声怒喝炸响，韩振像头暴怒的黑熊冲了过去。李老四吓得一哆嗦，后退半步：“韩、韩振，你想干啥？”
“干啥？”韩振一把揪住他的衣领，常年握弓的手劲大得惊人，“我儿子在你嘴里成了啥？你亲眼看见他跟精怪交易了？还是你见不得别人家娃有出息？”
周围的人慌忙上来拉劝：“韩振哥消消气，老四也是随口说说……”
“随口说说？”韩振扫视一圈，目光像刀子似的刮过每个人的脸，“我韩振在猎虎村住了三十年，从没跟谁红过脸。但今天我把话放这——烨儿是我韩振的儿子，他的手艺是他一锤一锤砸出来的！谁再敢胡说八道，坏我儿子名声，我韩振拼了这条老命，也得让他尝尝厉害！”
他胸口剧烈起伏，抓起晒谷场边的一根木杆，“啪”地一声折成两段：“管好你们的嘴！再让我听见半句屁话，这木杆就是例子！”
韩烨在铁匠铺里听得一清二楚。
他正蹲在地上，用砂纸打磨一把新打的镰刀。吴铁匠坐在门槛上抽旱烟，烟杆“吧嗒”作响，两人谁都没说话。外面韩振的怒吼、村民的劝解、李老四喏喏的道歉声，像潮水般涌进来，撞在铁匠铺的铁砧上，发出沉闷的回响。
镰刀的刀刃已经足够光滑，能映出他年轻却沉静的脸。他知道流言的根源——那些被灵文加持的农具，确实超出了凡铁的范畴。他也明白，村民的恐慌并非全无道理，就像他第一次在柴房里感受到灵气时，也曾因那股未知的力量而心悸。
“师父，”韩烨忽然开口，声音有些沙哑，“是不是我做错了？”
吴铁匠吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛看着韩烨：“错在哪？”
“我不该……让那些农具太‘特别’。”韩烨攥紧了砂纸，指节泛白，“给家里惹麻烦了。”
“麻烦？”吴铁匠磕了磕烟锅，站起身走到他身边，一脚踢在铁砧上，发出“铛”的一声脆响，“打铁的，怕过麻烦？”
他拿起那把磨好的镰刀，掂量了掂量：“这刀，劈柴能省三成力，割麦能快一倍，是好东西不？”
韩烨点头。
“是好东西，就没错。”吴铁匠把刀扔回给韩烨，“嘴长在别人身上，他们说什么，由得他们。但手艺在你手里，你打的东西能让日子过得舒坦，这比啥都强。”
他顿了顿，看着外面渐渐散去的人群，补充道：“你爹护着你，是因为他信你。你要做的，不是怕，是打出更硬的铁，让他们闭嘴。”
韩烨接住镰刀，冰凉的金属触感从掌心传来，却奇异地安定了他的心。他想起刚才韩振怒吼时，声音里的焦急和维护，鼻子忽然有些发酸。
傍晚收工时，韩烨背着工具箱往家走，路过村巷时，不少门扉都悄悄合上了。以前见了他会笑着打招呼的婶子大娘，此刻要么低头摆弄针线，要么转身进了屋，只剩下几道躲闪的、带着探究的目光。
他走到自家院门口，正撞见韩振蹲在门槛上，手里捏着旱烟，却没点燃。夕阳把他的影子拉得很长，鬓角的白发在余晖里格外显眼。
“爹。”韩烨轻声唤道。
韩振猛地抬头，脸上的疲惫瞬间被掩饰过去，换上一副硬朗的表情：“回来了？饿了吧，你娘做了红烧肉。”
“嗯。”韩烨走过去，挨着他蹲下，“今天……”
“别提了！”韩振打断他，狠狠搓了把脸，“一群没见识的东西，瞎咧咧几句，当不得真。”
他拍了拍韩烨的肩膀，力道很重，却带着不容置疑的坚定：“以后该咋做还咋做。爹别的本事没有，护着你们娘仨，还能行。”
韩烨看着父亲粗糙的手掌，那双手曾无数次拉弓射猎，曾在他生病时彻夜为他擦汗，也曾在他第一次打出像样的铁器时，偷偷红了眼眶。他忽然站起身，往柴房走去。
“你干啥去？”韩振问。
“再打把柴刀。”韩烨的声音从柴房门口传来，带着一种前所未有的笃定，“给李老四送去。”
韩振愣住了，随即嘴角慢慢扬起一抹笑意，眼里的疲惫被欣慰取代。他重新拿起旱烟，划着火柴点燃，烟雾在晚风中袅袅升起，带着一股踏实的味道。
柴房里，韩烨重新抡起了锤子。铁砧上，一块烧红的精铁在他的锤下逐渐成型。每一次挥锤，都比以往更沉稳，更有力。他知道，流言不会轻易散去，但他有父亲的守护，有手中的手艺，更有心中那份要守护这个家的决心。
这就够了。