韩烨将最后一把锄头放进铁匠铺角落的草堆里时，天边刚泛起鱼肚白。晨露透过窗棂落在锄头上，映出表面那道几乎看不见的“固”字灵文，像一道沉睡的印记。这已是他这个月打造的第三十件带灵文的农具，从镰刀、斧头到犁铧，每件铁器的纹理里都藏着他半夜凝练的灵气。
吴铁匠昨晚收工时叮嘱过：“春耕要到了，村里的农具该换一批新的。你小子最近手艺见长，这批活计就交给你盯着。”当时韩烨正用炭笔在铁块上勾画灵文的雏形，闻言慌忙将炭笔藏进炉灰里，只低头应了声“晓得了”。他知道，这些被赋予灵文的农具早已超出“手艺见长”的范畴——那把刻了“锐”字的镰刀，能轻松划开老槐树的树皮；这把“固”字锄头，连村口那块硬得能硌碎石头的土地都能轻易破开。
他从草堆里挑出三把锄头、两把镰刀，用粗布仔细裹好。这些是要给王伯、李叔和张婶的，都是平日里与韩家交好的人家。王伯去年冬天帮韩振修补过漏风的屋顶，李叔总偷偷给韩烈塞野果，张婶则常教林黎纺线的技巧。韩烨记得谷洪残识里的告诫：“灵术初成，不可张扬。”他不能让这些农具变成人人称奇的“宝物”，只能以“新法子锻造”为借口，悄悄送到相熟的人手里。
“韩小子，这锄头……”王伯接过锄头时，习惯性地掂量了一下，眉头忽然皱起来。他用了十年的老锄头前两天刚断在地里，本以为新锄头总得磨合几天，可这把握在手里，竟有种说不出的顺手。
韩烨正帮王伯把旧锄头扔进柴房，闻言回头笑道：“吴师傅新教的淬火法子，说是能让铁器更‘贴手’。您试试？”
王伯半信半疑地走到院角的菜地里，抡起锄头往土里一扎。往常要费三成力气才能让锄头没入半寸，这次手腕轻轻一沉，锄头就钻进土里三寸深，带起的泥土都比平时松散些。他“咦”了一声，又连挥几下，只见菜地里的土块被翻得又匀又细，连最顽固的土坷垃都碎成了粉末。
“邪门了！”王伯直起身，摩挲着锄头柄，“这锄头……像是长了眼睛似的，知道往哪儿使劲。”他忽然想起前阵子村里的流言，说韩烨打铁时总对着铁块念念有词，莫不是真学了什么门道？可看着韩烨递过来的粗布包——里面还裹着一把镰刀，少年的眼神干净得像山涧的水，只等着他收下这份心意。
“您老用着顺手就好。”韩烨帮王伯把锄头靠在墙根，“要是觉得好用，回头跟其他叔伯提一句，就说吴师傅这新法子确实顶用。”他特意加重了“吴师傅”三个字，这是早就想好的说辞。吴铁匠在村里声望高，说是他的新法子，没人会深究。
王伯这才回过神，连忙往韩烨手里塞了两个热乎乎的红薯：“刚从灶里掏出来的，给小烈和玥儿带回去。你这孩子，总想着我们。”韩烨推辞不过，揣着红薯往李叔家走，怀里的温度透过粗布传来，像极了灵文里流转的那丝微弱灵气。
李叔家的情况要复杂些。他儿子去年进山打猎时被妖兽伤了腿，家里的重活全压在他一个人身上。韩烨送去的是一把斧头和一把犁铧，斧头刻了“锐”字，犁铧则刻了“固”与“轻”两个灵文——他特意将灵文刻在犁铧背面，被泥土盖住就不会有人看见。
“这犁……真轻了不少？”李叔扶着儿子在廊下晒太阳，自己接过犁铧试了试，惊得嗓门都变了调。往年春耕，他牵着牛拉犁，走不了半亩地就汗流浃背，可这把犁铧握在手里，竟像少了一半重量。
“吴师傅说，是在铁水里加了点山里的矿石粉。”韩烨蹲下身，帮李叔的儿子调整了一下腿上的夹板，“您拉犁的时候试试，要是牛也省力，就说明这法子真成了。”
李叔的儿子忽然开口：“韩大哥，前几天我看见你半夜在铁匠铺里……打铁的火星都是绿的。”少年的声音带着病后的虚弱，却听得韩烨心头一紧。他确实在半夜炼过灵文，当时灵气注入铁器，确实溅起过淡绿色的火星，没想到被人看见了。
“那是烧煤的烟子反光。”韩烨笑得自然，伸手揉了揉少年的头发，“等你腿好了，我教你怎么看火候，到时候你就明白了。”他知道这话说得勉强，却只能硬着头皮圆下去。转身离开时，他听见李叔在身后叹气：“这孩子，年纪轻轻就这么多心思……”
走到村口，正撞见几个村民聚在老槐树下议论。张婶的声音最响：“我那把镰刀才叫神呢！割麦子跟割草似的，刃口一点都不卷。”立刻有人接话：“王伯的锄头也邪门，硬地都跟豆腐似的……”
韩烨悄悄往树后躲了躲，听见有人压低声音说：“韩家那小子最近总是神神秘秘的，该不会是……”后面的话被风吹散了，但那语气里的猜疑，像针一样扎进韩烨心里。他攥紧了怀里的红薯，忽然明白，有些事就算再小心，也藏不住痕迹。
回到铁匠铺时，吴铁匠正在拉风箱。火光在老人脸上明明灭灭，他瞥了眼韩烨怀里的空布包，没抬头问什么，只说：“这批农具的工钱，我按双倍记给你。”
韩烨愣住了：“师傅，这……”
“别以为我不知道你在铁块上搞的小动作。”吴铁匠用铁钳夹起一块烧红的铁，“你刻的那些纹路，虽然歪歪扭扭，但能让铁器更‘活’。这不是旁门左道，是本事。”他将铁块放在铁砧上，大锤落下时故意放慢了速度，“但本事这东西，就像淬过火的铁，太扎眼，容易被人拿去当劈柴的斧头使。”
韩烨忽然明白，吴铁匠早就看穿了。那些深夜里不灭的炉火，那些被他偷偷藏起来的成品，老人或许都看在眼里，只是从没点破。他想起王伯院里那把带“固”字的锄头，想起李叔儿子眼里的好奇，想起村口村民的议论，忽然觉得肩上的担子沉了许多。
“师傅，我是不是做错了？”他轻声问。
吴铁匠放下大锤，往炉里添了块煤：“你给王伯送锄头的时候，没想过要他报答吧？给李叔送犁的时候，没盼着他夸你吧？”见韩烨点头，老人又说：“那就没错。打铁是为了让人日子过好点，只要心是正的，手法再新，也是正经手艺。”
那天下午，韩烨又开始打造新的农具。这次他没再刻意隐藏灵文，只是将纹路刻得更深，让泥土能轻易将其覆盖。他想，等春耕结束，这些带灵气的农具会渐渐磨损，灵文会随着铁器的消耗慢慢消散，就像一场无声的春雨，滋润过土地，却不留痕迹。
但他不知道，有些改变一旦开始，就再也停不下来。当王伯家的菜地长出全村最壮的青菜，当李叔家的牛在春耕时没掉过一斤膘，当张婶的镰刀割完了三亩地还锋利如新，猎虎村的人们开始悄悄传说：韩家那个在铁匠铺当学徒的少年，手里藏着能让铁器“活过来”的秘密。