深夜的空气像凝固的胶水，粘稠而冰冷，我蜷缩在收音机前，手指死死捏着那枚从阿九大衣上扯下的纽扣。
指尖传来金属的寒意，边缘硌得指腹发麻，仿佛握着的不是纽扣，而是一块沉入深海多年的铁片。
窗外风掠过枯枝，发出细微的“咔嚓”声，像是有人在远处折断骨头。
这枚纽扣的背面，藏着一个比米粒还小的微型拾音器，而它真正的接收端，却是我面前这台吱吱作响的老式红星收音机。
机壳斑驳，漆面剥落处露出锈迹，旋钮上的数字早已模糊不清，唯有那根天线，像一截枯瘦的手指，直直指向天花板。
我屏住呼吸，将纽扣的引线小心翼翼地接入收音机的天线端口——金属触碰的瞬间，一股微弱的电流窜上指尖，刺得我手腕一颤。
然后按照阿九留下的那串数字，将旋钮拧到一个没有电台的空白频率。
沙沙的电流声像无数只蚂蚁在啃噬我的耳膜，又像是千万片雪花砸在铁皮屋顶上，密集、持续、令人窒息。
我能听见自己喉头吞咽的声音，干涩得像砂纸摩擦。
时间一分一秒地流逝，就在我以为这不过是阿九又一次故弄玄玄的把戏时，一个冰冷、毫无感情的声音穿透电流，清晰地灌入我的耳朵。
“K-9，你已三次延迟上报异常。明晨六点，带样本与记录，单独来K-0。”
是老K。
那个如同梦魇般盘踞在我童年记忆里的声音，即便隔着无线电波，依旧带着令人窒息的压迫感。
每一个音节都像冰锥凿进颅骨，寒意顺着脊椎一路爬升。
K-9，是阿九的代号。
样本与记录，指的无疑是我。
而K-0，是组织的绝对核心，一个连阿九都讳莫如深的禁地。
冷汗瞬间浸透了我的后背，湿冷的布料紧贴皮肤，像一条冰冷的蛇缓缓游走。
我下意识咬住下唇，血腥味在舌尖弥漫开来。
我的大脑飞速运转，一道无形的数据流在我脑海中闪过——这是我的秘密，一个能让我调取、分析、整合信息的“金手指”。
每当它启动，意识深处便泛起幽蓝的微光，像深海中浮起的信号灯。
坐标、时间、行动路径如星图般在眼前飞速旋转、筛选、比对。
我能“看见”阿九在过去三年中穿行于小镇的每一个夜晚，他的脚步总在镇东那个废弃的公共厕所前停下，第三个隔间。
那里是整个小镇监控最薄弱的死角，是他唯一能短暂脱离那双无形眼睛的地方。
他会在那里烧毁一些文件，像一种仪式，也像一种切割。
我必须在他进入K-0之前联系上他。
我抓过一张便签纸，用左手写下歪歪扭扭的几个字，模仿小孩子的笔迹：“明早六点前，去公厕等他。”纸面粗糙，铅笔划过时发出沙沙的轻响，像老鼠在墙缝里啃食木屑。
然后，我推开窗，对着后院那间柴房吹了声极轻的口哨——那声音细若游丝，几乎被夜风吞没，却带着特定的节奏，是我们之间的暗号。
片刻后，一个瘦小的身影从柴堆后钻了出来，是小石头。
他赤着脚，脚底沾满泥屑和草刺，裤腿卷到膝盖，露出青紫的冻疮。
我将纸条和几颗糖果一起用布包好，从窗缝里扔了下去。
布包落地时发出轻微的“噗”声，像一团棉花坠入深井。
他捡起东西，抬头看了我一眼，眼神里有种超越年龄的沉静。
他重重地点了点头，身影便消失在夜色中，像一滴水落入墨池。
这一夜，我注定无眠。
就在我焦灼等待的时候，另一个人也在黑暗中挣扎。
我当然无法看见山洞里发生的一切，但顾昭亭的气息，我却能隐约感觉到——那是一种混杂着痛苦、愤怒和惊骇的强烈情绪波动，像遥远的风暴，扰动着我的感知。
我能“尝”到他血液中升腾的铁锈味，能“触”到他肌肉紧绷的震颤，甚至能“听”见他牙齿咬断绷带时那声闷响，像枯枝断裂。
后来我才知道，那一晚，他用牙齿生生咬断了手上的绷带，露出了手腕内侧一道狰狞的旧疤——一个被高温烙下的“G-7”编号。
皮肉焦黑，边缘泛着暗红，像一块被火舌舔过的烙铁。
那是三年前他作为卧底潜入组织时，被刻下的耻辱印记。
而更让他毛骨悚然的是，他发现自己藏身的山洞，竟是一个陈列室。
数百具栩栩如生的人体模型，像沉默的军队一样排列在石壁的凹槽里，每一具模型的耳后，都有一个“林氏”开头的编号。
它们的皮肤泛着不自然的蜡光，鼻翼微张，仿佛下一秒就会呼吸。
最诡异的是，这些模型的脸，竟都与我有七分相似。
在山洞的最深处，他看到了一具尚未完成的模型，面部的肌肉和皮肤正在以肉眼可见的速度缓慢塑形、生长——像一团温热的黏土被无形的手揉捏。
旁边的显示屏上，一串串脑波数据正疯狂跳动着，数据来源的标注清晰地写着——林晚照，今晨情绪波动峰值记录。
那个瞬间，他猛然醒悟，老K他们不是在复制一具尸体，他们是在用一个活人的意识，远程“喂养”一具原型！
我对此一无所知，只是觉得心口一阵阵发闷，像被什么东西扼住了。
每一次呼吸都像在吞咽冷水，胸口沉得发痛。
凌晨两点，门被轻轻叩响了。
我警惕地打开门，苏眠站在门外，雨水顺着她惨白的脸颊滑落，整个人像一株被暴雨打蔫的白花。
她的发丝贴在额角，水珠顺着脖颈滑进衣领，留下一道道湿痕。
她身上有股淡淡的樟脑味，混着雨水的腥气。
她是我母亲生前最好的朋友，也是组织里唯一一个还对我抱有善意的“老人”。
“晚照，”她抓住我的手，冰冷的手指抖得厉害，指甲几乎掐进我的皮肉，“我不能再来了，这是最后一次。”
她不由分说地将一卷微型胶带塞进我的掌心，那冰凉的触感让我打了个哆嗦，像有条蛇滑进了袖口。
“这是老K办公室最新的清洁记录……我趁他不在的时候换了录音带。”她压低声音，语气里充满了恐惧，“他疯了……他每天凌晨都会去地下室，去摸那具模型的脸，还会亲手给它换上……换上你妈妈生前最爱的那条蓝裙子。”
我的血液仿佛凝固了。
“他对着模型说话，”苏眠的声音发抖，几乎不成调，“他说‘你要是能醒来，我就停下这一切’……可是晚照，他根本停不下来！他已经彻底疯了！”
说完，她像是耗尽了所有力气，踉跄着后退几步，转身就冲进了瓢泼的雨夜里，背影很快就被黑暗吞噬。
我关上门，靠在门板上，花了很长时间才平复剧烈的心跳。
我能听见血液在耳膜里奔流的声音，像潮水拍打礁石。
我将那卷胶带放进小录音机里，按下播放键。
冗长的沙沙声后，是一阵轻微的脚步声，然后是布料摩擦的声音，像是在给什么人整理衣服。
我能“闻”到那股熟悉的蓝裙子上残留的茉莉香粉味，那是母亲生前最爱的味道。
紧接着，我听到了老K的声音，那是一种夹杂着痴迷与绝望的低语，像魔鬼的祈祷：
“07号实验体，最后一次心跳记录——三点十三分。”
轰的一声，我的大脑一片空白。
三点十三分。
我母亲的死亡证明上，清清楚楚地写着这个时间。
我一直以为那只是一个冰冷的数字，一个巧合。
直到此刻我才明白，我母亲的死亡，根本不是一场意外，而是被精心选择的“启动时刻”！
她的心脏停止跳动的那一刻，就是这场疯狂实验开始的讯号。
我浑身发冷，一种前所未有的愤怒和恶心涌上心头。
胃部痉挛，喉咙发紧，仿佛有只手在胸腔里攥紧了我的心脏。
他们不仅夺走了她的生命，还在亵渎她的死亡。
天快亮时，小石头回来了，他将一支录音笔放在我的窗台上，做了一个“完成”的手势，便迅速消失了。
我立刻播放录音，先是阿九压抑的、仿佛自言自语的喃喃声：“她不是模型……她真的不是……她是人。”
那声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着一种近乎崩溃的颤抖。
我的心猛地一揪。他知道了，他也终于意识到了。
紧接着，录音里传来一阵急促逼近的脚步声，阿九似乎察觉到了什么，录音里只剩下一声极轻微的、吞咽口水的声音，然后一切归于沉寂。
吞咽？
我立刻反应过来，他用这种方式传递了东西！
我把录音笔翻来覆去地检查，最后在电池仓的夹缝里，找到了一枚被嚼得变形的硅胶耳塞。
它带着唾液的湿黏感，像一块被反复咀嚼过的口香糖。
我用镊子小心翼翼地将它拆开，里面那层薄如蝉翼的软胶上，用极细的针刻着一幅错综复杂的地图——山洞的内部结构图！
地图上清晰地标注着两个关键位置：“能源中枢”和“意识传输舱”。
一根猩红的线条，将“意识传输舱”与一个代号为“林氏07”的独立舱室连接在了一起。
林氏07。
就是那具未完成的，正在用我的意识“喂养”的模型。
所有的线索在这一刻豁然贯通。
我的母亲，是这场实验的“原型”。
顾昭亭，是潜伏其中试图阻止这一切的“守护者”。
而我，则是被他们选中的，为原型提供养分的“意识载体”。
至于老K，他不是什么冷酷的科学家，他是一个执念成魔的疯子，一个妄图用扭曲的技术复活他所爱之人的主导者。
我的胸中燃起一团冰冷的火焰。
复活？
不，那不是复活，那是囚禁和奴役。
我走到里屋，拖出早已准备好的一个大木箱，里面装着一具我用稻草和旧衣物扎成的假人，大小体态与我相仿。
木箱开启时发出“吱呀”一声，像一声久未开口的叹息。
我拿出一支红色的油漆笔，在假人的额头上，郑重地写下了一个标签：林氏07-Ω。
油漆未干，顺着皮肤纹理缓缓流淌，像一道凝固的血痕。
Ω，希腊字母的最后一个，代表终结。
然后，我从妆奁的夹层里，取出了最后一件“嫁妆”——那是一根用刘翠花那缕花白头发编成的绳结。
在我们乡下，这叫“结扣”，是用来诅咒仇人的。
以发为媒，不死不休。
我将这根象征着“被净化者”的反向诅咒的绳结，紧紧地系在了假人的手腕上。
发丝粗糙，勒进稻草的缝隙，发出细微的“咯吱”声。
我轻轻抚摸着假人冰冷的面颊，嘴角勾起一抹森然的笑意。
“你们想复活她？好啊，我送她回家。”
我将箱子盖好，贴上封条，静静地等待着。
时间一分一秒地过去，我蜷在老屋的阁楼里，透过布满灰尘的小窗，死死盯着远处山脉的方向。
那里，是K-0的所在。
我的计划已经启动，现在，只剩下等待一个信号。
夜，前所未有的寂静。
突然，山洞的方向，一道刺目的红光毫无征兆地亮起，像一道划破夜幕的血色伤口。
那光灼得我眼球刺痛，瞳孔剧烈收缩。
红光持续了整整三秒，亮得我几乎睁不开眼。
然后，它猛地熄灭了。
一秒后，它再次亮起，又是三秒。
再熄灭。
再亮起。
灯，闪了三下。
世界重归黑暗，仿佛什么都没有发生过。
我却依旧蜷缩在原地，一动不动，目光死死地锁定在窗外那片漆黑的山影上，久久，久久未动。