第四章： 紧闭的大门
水淹和广告的事情还没理出个头绪，一件更令人心寒、愤怒的事情，像一块冰冷坚硬的巨石，砸进了已经对物业失望透顶的业主们心里，激起了惊涛骇浪。
小区里有一位独居的刘老爷子，住在前面那排没有电梯的六层老楼里。老人快八十了，身子骨还算硬朗，精神也矍铄，就是有点耳背，记性也不太好，常常忘了关火或者忘了带钥匙。老人有个雷打不动的习惯，喜欢晚饭后去不远处的街心公园听人拉弦唱戏，那是他晚年最大的乐趣。有时候听得入迷，或者遇到老票友多聊几句，回来得就晚些。
前天夜里，刘老爷子不知怎么又听入了迷，散场时已是深夜十一点多。秋意已深，夜风带着刺骨的寒意。他慢悠悠地踱回小区门口，却发现平日里那个总是虚掩着、或者有老保安打盹可以叫醒开门的侧门，不知为何被从里面锁死了——后来才知道，是那天上面有街道或房管所的什么领导要来抽查小区安全，物业临时做样子，要求夜间必须锁闭侧门，所有人员出入只能走大门，并且必须由保安从内部开启。
老爷子耳朵背，拍门的声音又轻又缓，在呼啸的风声中几乎微不可闻。岗亭里新来的那个年轻保安小张，正戴着耳机，埋头全神贯注地在手机屏幕上激战，激烈的游戏音效通过耳机灌入他的耳朵，压根没听见任何拍门声。老爷子又试着喊了几嗓子，声音苍老而微弱，瞬间就被风吹散了。他想给物业值班室或者儿子打电话，摸遍口袋才发现匆忙间没带手机出来，而那串熟悉的号码，此刻在焦急的脑海里怎么也抓不住。
深秋的夜，寒风越来越凛冽，像刀子一样刮在人脸上生疼。老爷子身上只穿了件薄薄的夹克。他想着也许再等等会有晚归的邻居，或者保安会出来巡查，就缩在门口一个勉强能避风的角落里，抱着胳膊坐了下来。疲惫、寒冷、加上年岁已高，这一坐，就再也没能自己站起来。
第二天清早，最早出门的上班族发现了蜷缩在门口、已经意识模糊、浑身冰凉的老人，惊骇之下赶紧叫了救护车并通知了家属。但终究是太晚了。老人年纪太大，在冷风里冻了一夜，引发了严重的肺炎和多种基础病急性发作，送医院抢救了一天多，还是没能挺过去。
消息传回小区，像一滴冷水滴进滚油锅，瞬间炸开了。
业主群里不再是之前那种抱怨装修噪音、投诉垃圾不清运的无奈，而是充满了震惊、难以置信和巨大的愤怒。
“锁门不给开？这是什么道理？我们是业主还是囚犯？”
“保安是干什么吃的？值班时间打游戏？这是人命关天的事啊！”
“物业必须给个说法！这是渎职！是谋杀！”
“刘老爷子多好一个人啊……就这么没了……物业罪魁祸首！”
“联合起来！去物业讨说法！不能这么算了！”
冯进看着群里飞速刷屏的消息，手指冰凉，胸口像是被什么东西死死堵住了。他想起那个总是笑眯眯、有点佝偻着背的刘老爷子，有时在楼下花园遇见，老人还会慢悠悠地问他一句“吃了吗？”。一个活生生、温和善良的老人，就因为一扇不该锁的门、一个极度不负责任的保安、和一个冷漠僵化的管理制度，就这么没了。
在巨大的舆论压力下，物业的王经理终于不再只是躲在微信群里回复“已收到”了。他极不情愿地组织了一个临时的“情况说明会”，地点就选在物业办公室门口那片还算干净的空地上。
王经理拿着个充电的扩音喇叭，脸色沉重，语调低沉，先是代表物业公司对刘老爷子的不幸去世表示“深切哀悼”和“万分痛心”，声称全体员工都感到无比难过。但是，几句过后，他话锋一转：
“发生这样的意外，我们和大家一样难过，非常难过。但是，事情我们需要客观、冷静地看待。”他清了清嗓子，声音通过喇叭变得有些失真，“首先，小区门禁夜间落锁，是基于近期周边治安形势复杂、盗窃案有所抬头考虑的，是为了全体业主的财产安全着想，这个规定是有相关指导文件支持的，程序上是合规的。”
“其次，”他目光扫过人群，语气变得严肃，“当晚值班的保安小张，是刚来不久的新人，工作经验不足，责任心不强，确实存在严重的疏忽失职行为，我们已经予以立即辞退处理！我们绝不包庇任何违规员工！”他几句话，就把一个巨大的、系统性的管理责任，精准地推到了一个临时工、一个“个人”身上。
“最后，也是最关键的，”王经理提高了音量，试图压下下面业主越来越响的议论声，“刘老爷子本人，唉，我们也说句实在话，也未能尽到充分的注意义务。年事已高，深夜独自外出，未携带通讯工具，也未提前与家人或物业沟通晚归事宜。自身的疏忽，客观上说，是导致这起悲剧发生的主要原因。”
这话一出，下面立刻炸了锅！群情激愤！
“放屁！锁门还有理了？哪条法律规定晚上回来晚就活该冻死？”
“你们保安是摆设吗？值班打游戏还有理了？管理责任在哪里？”
“这是人说的话吗？把责任推给一个去世的老人！你们还有没有良心！”
“无耻！推卸责任！”
冯进感到血液猛地往头上涌，他奋力挤到人群前面，对着王经理大声质问：“王经理！规定是死的，人是活的！就算规定要求锁门，难道配套的措施就是让保安在岗亭里玩游戏，对敲门求救的业主不理不睬吗？你们的管理责任在哪里？应急预案在哪里？人性化在哪里？难道锁上门就万事大吉，外面业主的死活就与你们无关了吗？”
王经理被问得有些狼狈，拿着喇叭的手晃了晃，强自镇定：“这位业主，你的心情我理解，非常理解！但我们要讲道理，要讲法律，讲责任的划分…意外是谁都不愿看到的，我们…”
“这不是意外！”人群里一位和大爷相熟的大妈哭喊着打断他，声音凄厉，“这是你们物业害的！老刘头多好一个人啊…平时见谁都笑呵呵的…就这么被你们关在外面活活冻死了…你们晚上睡得着觉吗？！”
场面一度失控，人们愤怒地向前拥挤，斥责声、哭喊声此起彼伏。王经理眼见无法收场，脸色发白，额头冒汗，只能再次祭出拖字诀和空头支票：“各位业主！请冷静！冷静一下！这件事我们一定会深入调查！并向上级公司详细汇报！一定会给大家一个交代！现在最重要的是先协助家属处理好老人的后事，让他入土为安…”
所谓的交代，最后很可能就是开除一个临时工，内部“深刻反省”，然后不了了之。
刘老爷子的追悼会那天，很多业主自发去了。冯进也去了。小小的悼念厅里挤满了人，气氛沉重。看着遗像上老人温和又略带腼腆的笑容，再想到他生命最后那个夜晚在寒风中的无助、孤独与冰冷，冯进心里堵得像压了块巨大的石头，喘不过气。
从殡仪馆回来，天色已晚，秋风萧瑟。冯进走到小区大门口，看着那扇厚重的、冰冷的铁门。此刻，它敞开着，那个年轻闯祸的保安小张不见了，换回了原来那个只知道听戏打盹的老保安。
但冯进觉得，这扇门，以及它背后所代表的那个冷漠、推诿、僵化而毫无人性的物业体系，仿佛比任何时候都更加冰冷、更加坚固。
它不仅能锁住外面的世界，有时，也能冰冷地、彻底地，将一个老人的生路，轻而易举地锁死。
夜风吹过，带着深秋刺骨的寒意。冯进裹紧了衣服，快步走进小区。他心里无比清楚地意识到，刘老爷子的死，绝不会是这家物业公司管理下的最后一个悲剧。只要这种不作为、推诿和冷漠的文化不变，只要这套僵化的体系依旧运转，谁都有可能成为下一个刘老爷子。
一种前所未有的、沉重的决心，在他心中慢慢凝聚、沉淀。不能再这样下去了。