云逸推开主帐的帘子，脚步比先前稳了几分。他走到案前坐下，伸手去拿战报，指尖刚触到纸角，左手忽然微微一颤。
烛光轻轻晃了一下。
灵悦端着一碗药走了进来，无声地放在他手边。她没有说话，只将汤匙放进碗中。
云逸低头看着那碗药，热气袅袅上升，映得他左耳那颗红痣泛着微光。他没有动筷，先翻开了东营哨塔的巡查记录。
“喝一口。”灵悦轻声道。
“等会儿。”
“现在就喝。”
她的声音不大，却带着不容拒绝的坚定。云逸抬眼看向她，发现她眼下有些许青影，马尾松了半截，剑穗上的铃铛也静默无言。
他终于拿起汤匙，缓缓舀起一勺。药不烫，入口顺滑，竟有一丝甜意。他一口气喝了大半碗，放下碗时才察觉掌心已沁出薄汗。
灵悦接过空碗，搁在一旁。她绕到云逸身后，手掌轻轻落在他肩头。
“别动。”
她的手指微凉，按下去时却透出暖意。云逸身体一紧，却没有躲开。她从袖中取出一只小玉瓶，倒出几滴清液于掌心，随即揉按他的肩颈。
疼。
不是尖锐的痛，而是像骨头缝里被重物压住般的闷痛。但他始终未出声。
“你断了三根肋骨。”她说，“药王谷圣女说得没错。”
“我知道。”
“知道你还硬撑？”
“只要我不倒，别人就不会乱。”
“可要是你倒了呢？”
“不会。”
灵悦停下动作，俯身靠近他耳边：“云逸，西崖那一剑我看得很清楚，北岭那一战我也亲眼所见。可你现在这样，让我觉得……好像我们根本没赢。”
云逸闭上眼。
帐内寂静，唯有远处巡逻弟子的脚步声偶尔响起。风掀动帘角，烛火一闪，光影在他脸上明明灭灭。
“你说他们会质疑我。”他低声道，“可你替我说话，不怕惹麻烦？”
“怕。”她继续按摩，手法却更轻柔了些，“但我更怕你不信自己。”
他喉结微动。
“你还记得十岁那年吗？”她忽然问，“我在藏书阁外给了你一颗糖。”
云逸睁眼，侧头看她。
“那天你娘刚走。你坐在台阶上，一句话也不说。我把糖塞进你手里，你一直攥着，直到化成了水也没吃。”她顿了顿，“后来你哭了，我才敢坐下来陪你。”
他沉默。
“第二天你才把那颗糖吃了。”她轻声说，“你说，甜的能压住苦味。”
帐中再次安静下来。
云逸缓缓吐出一口气，肩膀一点点放松。灵悦的手顺着脊背往下，以灵力为他疏通僵滞之处。
“你还记得什么？”她问。
“我记得你每月十五偷偷下山。”他说，“守门的弟子都认得你了，也不拦你。”
“然后呢？”
“有一次我跟着你，看你买了两串糖葫芦，一串红艳艳的，一串裹着雪霜。你站在桥头吃完，回头看见我在树后，吓得差点把签子扔了。”
灵悦笑了。
“你还记得剑穗上的铃铛？”他问。
“那是娘留下的青玉做的。”她说，“你说要走无情道，可每次我受伤，你总是第一个冲过来。”
“你现在还冷吗？”
她手下一顿，“早就不冷了。”
云逸转过身，面对着她。两人靠得很近，彼此眼中都映着对方的光。
“那你呢？”她问，“你还只是为活着而战吗？”
他望着她，许久。
“以前我想活着，是因为还有仇要报。”他说，“现在我想好好活着，是因为有个人，我不想再让她担心。”
灵悦没动。
她凝视他几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰他左耳的朱砂痣。那一点红，微微发烫。
“你知道吗？”她说，“小时候我觉得你特别倔。明明灵根不好，还天天在藏书阁外用树枝练剑招。我就偷偷看你，看你一次次摔倒，又爬起来。”
“后来呢？”
“后来我发现，你练的每一招，都是我爹教我的入门剑式。”
云逸怔住。
“你是在学我？”
“不是。”她摇头，“你是想有一天，能站在我身边，和我一起看这个世界。所以你拼命练，哪怕没人认可。”
她收回手，回到他身后继续按摩。
“这次战斗，我在西崖看到你冲进黑雾的那一瞬。”她的声音低了下来，“我以为你会死。那一刻我才明白，我怕的不是输，是以后再也见不到你。”
云逸呼吸微重。
“可你还是说了那句话。”他说，“你说‘我亲眼见他斩下敌首’。”
“因为我不能让他们动摇你。”她贴近些，气息拂过他后颈，“你是云逸。你该被相信。”
他抬起手，握住她垂在一旁的手腕。她的手指微凉，掌心有薄茧，是长年握剑留下的痕迹。
“灵悦。”他叫她名字。
“嗯。”
“如果有一天，我又变回那个什么都不是的庶子，你还愿意站在我这边吗？”
她抽回手，绕到他面前蹲下，仰头看他。
“云逸。”她说，“我不是因为你成了统领才信你。我是因为你是你，才一路走到今天。”
帐外传来一声轻响，像是有人踩断了枯枝。
两人都未动。
风掀起帘子，烛火跳了一下，将他们的影子投在帐壁上，交叠在一起。
云逸松开她的手，慢慢站起身，走回桌边，重新拿起那份巡查记录，仔细看了一遍。
“侦测桩组还没回来。”他说。
“他们会回来的。”
“影枢司查进出名单了吗？”
“墨玄亲自去了。”
云逸点头，将文书放回原处。他转身想找水喝，发现陶盅已被添满，温度正好。
他捧起碗，饮尽最后一口。
灵悦站起身，整理了下腰间的剑带。她没有离开，而是拉过一张矮凳，在他身旁坐下。
“你不必在这儿守着。”他说。
“我愿意。”
他看了她一眼，没再言语。
时间悄然流逝，帐外的脚步声渐渐稀疏。主帐里只剩一盏灯，两个人，几张摊开的地图。
云逸靠在椅背上闭目养神。呼吸平稳，肩头不再紧绷。灵悦静静坐着，目光不时落向他。
过了许久，她轻声问：“困了吗？”
“还好。”
“那你睁开眼看我。”
他睁开眼。
她伸手抚上他眉心，那里有一道浅浅的皱痕。
“答应我一件事。”她说。
“你说。”
“下次别一个人扛。”
他没有立刻回答。
远处传来钟声，一下，两下。夜巡的时辰到了。
云逸伸手握住她的手，轻轻按在自己胸口。
“我答应你。”他说，“以后有你在，我不再一个人扛。”
灵悦嘴角微动，终究没笑出来，眼眶却有些湿润。
她低下头，将脸埋进他的掌心。
云逸抬起另一只手，轻轻环住她。
谁都没有说话。
烛芯爆出一个小火花，熄了半截。光线暗了些，却足以照亮两张靠近的脸。
帐外，风停了。
云逸的手仍环着她，指尖贴着她的脊背。灵悦抬起头，正要开口——
远处骤然传来急促的脚步声，由远及近。