清晨七点十二分，茶杯搁在书桌角，水面上浮着几片舒展的茶叶，边缘微微卷起。窗外树影斜切进屋，落在那封没拆的信上，一半明一半暗。
手机震动了一下，屏幕亮起，视频通话自动接通。画面晃了晃，露出大番薯的脸，油光锃亮，额头上还沾着一点辣椒粉。他身后锅还在滋啦作响，像是谁在锅底敲铁片。
“哥！出事了！”他声音压得低，却藏不住发颤，“对面街口开了家新店，十块钱管饱，米饭免费加，连酸菜都不要钱！”
老夫子没动，手指轻轻点了点桌面：“先把火关了。”
“啊？”
“我说，先把火关了。”他又重复一遍，“锅要烧穿了。”
大番薯扭头看了一眼，手忙脚乱去拧阀门，画面跟着一抖，镜头扫过墙上的客流记录表——上上周日均三百八，上周掉到两百九，昨天只剩两百一。
等他重新坐稳，喘匀了气，老夫子才开口：“把菜单拍给我看看。”
大番薯翻了个白眼：“我这不是刚给你发过吗？”
“再发一次。”
“哦。”他嘟囔着举起手机，对准墙上那块手写招牌：麻辣小龙虾串、香辣鸡心、酱爆鱿鱼须、炸豆腐包肉……字是用马克笔写的，歪歪扭扭，但每个菜名后面都画了个小太阳，说是“老板心情标记”。
老夫子盯着看了五秒，问：“他们家呢？”
“啥？”
“对手的菜单。”
“哦！”大番薯赶紧转身，从门缝里偷拍了一张对面店铺的灯箱图，“你看，就这几个菜来回炒，土豆丝、豆芽、青椒肉丝，价格全标红底白字，跟促销广告似的。”
老夫子眯眼看了看：“有没有人排队？”
“有！早上七点就开始排，都是赶地铁的。人家还送豆浆，免费的！”
“你也能送。”
“可我豆桨机坏了三天了还没修！”
“那就买现成的，装自己煮的。”
“那不成骗人了吗？”
“你贴个告示，写‘本店豆浆由诚信路老张豆坊特供’，再让老张给你打个折，不就行了？”
大番薯愣住，眨了眨眼：“这……也算做生意？”
“当然。”老夫子靠回椅背，“你以为做生意是比谁先破产？”
“可他们便宜啊！十块钱能吃两大碗饭，我这边一份串就得十五！”
“那你问问自己，你是卖饭的，还是卖串的？”
“我……”大番薯卡壳了，“我是卖小吃的。”
“那就别跟人拼饭量。”老夫子语气平稳，“你是吃一口就想回头的那种店，不是吃饱拉倒的那种食堂。”
大番薯低头抠桌角，小声嘀咕：“可客人真跑了啊……”
“跑的是哪批？”
“啥？”
“你细想想。”老夫子抬手点了点屏幕，“是常来点三串鸡心配冰啤酒的那个大叔？还是每周五带女朋友来打卡的情侣？还是那个总说‘今天能不能少放辣’的小白领？”
大番薯掰着手指数：“……好像都不是。来的大多是生面孔，吃完就走，也不聊天，连筷子都没拿稳。”
“这就对了。”老夫子点头，“他们是冲着便宜来的，不是冲你来的。这种人走了，对你没损失，反而省了炭火钱。”
大番薯眼睛慢慢睁大了些。
“你要怕，就怕那些本来该来却没来的熟客。”老夫子继续说，“你现在最该做的事，不是降价，是搞清楚——你的东西，到底值不值这个价。”
“那……怎么搞？”
“第一，把招牌菜重新包装。”
“咋包装？”
“比如你那三样最受欢迎的，叫它‘番薯三绝’，弄个专属盒子，印上编号，每天限量三十份。”
“限量？”
“对，卖完就没了。明天还能买，但今天没了就是没了。”
“那顾客急了怎么办？”
“急了才好。”老夫子嘴角微扬，“他急着来早，你就有了时间优势；他急着推荐朋友，你就多了口碑传播。”
大番薯听得入神，顺手从兜里摸出支笔，在菜单背面写写画画。
“第二，加点互动。”
“比如？”
“比如每天随机抽一位客人，请他吃一顿。不用抽奖箱，就靠你感觉——哪个看起来最倒霉，就请哪个。”
“为啥请倒霉的？”
“因为他回去一定说：‘我去吃串，结果老板说我脸丧，免费请我吃了顿！’”
大番薯噗嗤笑出来：“这话说出去谁信？”
“正经人谁编这种谎？”老夫子反问，“越离谱越像真的。”
“那第三呢？”
“第三，制造点稀缺感。”
“又稀缺？”
“比如每周二晚上七点到七点半，推出‘神秘口味’。”
“啥神秘？”
“你自己定。可能是芥末巧克力鸡心，也可能是榴莲味烤脑花，反正只做十串，卖完为止。”
“那不得吓跑人？”
“吓跑一个，吸引十个。”老夫子淡淡道，“有人专为猎奇来，来了发现别的也好吃，就成了常客。”
大番薯咧嘴笑了，眼神亮起来：“我可以再搞个‘吐槽墙’，让客人写吃完的感受！”
“行。”
“要是有人写‘辣得想报警’呢？”
“那就挂墙上，底下贴一行字：‘已备案，警方暂未受理。’”
两人同时笑开。
老夫子看了眼时间，提醒道：“先别急着改。你先去观察三天，看看对面店里来的都是什么人，几点来，几个人一起，吃完多久走，有没有回头客。”
“记笔记？”
“拍照也行，录视频也行，只要不被当成小偷就行。”
“那我要是被当成小偷呢？”
“就说你是隔壁小吃店派来的市场调研员，名片我都帮你设计好：‘大番薯战略发展部首席情报官’。”
“听着像临时工。”
“但听起来很重要。”
大番薯乐得直拍大腿，差点把手机摔了。
通话结束前，他忽然想起什么：“哥，你说他们这么便宜，真能赚钱？”
“不一定。”老夫子神色认真了些，“低价有两种可能：一种是资本撑腰，烧钱抢市场；另一种是食材缩水，成本压到极限。”
“你怎么知道是哪种？”
“看菜色变化频率。”
“啊？”
“如果菜单半个月都不变，说明他们供应链稳定，有可能背后有人投钱；但如果三天两头换菜，尤其是肉菜时有时无，那就是缺货、断供、压价压不动了。”
“明白了！”大番薯一拍脑袋，“我明天就开始蹲点！”
“去吧。”老夫子点点头，“记住，别慌。便宜从来不是武器，坚持才是。”
视频挂断，画面黑了下来。房间里安静了几秒，只有空调轻微的送风声。
老夫子没动，视线缓缓移回桌上那封信。信封依旧平整，只是边缘被晨光照出一道细线，像刀锋划过的痕迹。
他伸手，指尖轻轻拂过信纸一角，没有掀开。
窗外树影挪了半寸，阳光落在他的手腕上，暖而不烫。
他坐直了些，打开笔记本电脑，新建了一个文档，标题打下四个字：**市场观察记录**。
光标在标题后一闪一闪。
他抬起手，正准备输入第一行字，楼下传来一阵电动车刹车的声音，紧接着是塑料袋摩擦的窸窣响。
有人在搬东西。
他没回头，也没起身，只是手指停在键盘上方，静静听着那阵动静由近及远。
然后，他收回手，从抽屉里取出一支黑色签字笔，笔帽咔哒一声弹开。
笔尖悬在信封上方，距离纸面不到一厘米。