清晨六点四十七分，老夫子的手机在床头柜上震了第三下。他睁开眼，顺手划开屏幕，大番薯的视频通话请求还挂在上面，背景音里传来炸锅的噼啪声和一句中气十足的“哥！你再不接我可要现场直播剪彩了！”
他坐起身，回了个语音：“别剪，秦先生还没到。”
“他已经到了！”画面一晃，镜头对准门口，秦先生正提着两杯豆浆小跑过来，一边走一边把歪掉的工牌扶正，“我特意提前半小时出门，就怕又碰上早高峰修路。”
老夫子这才想起昨天大番薯说今天要挂新招牌，第二分店终于定在诚信路开张。他没急着起床，反而靠在床头笑了会儿。这年头能让人一大早就精神抖擞的，不是梦想，是油锅冒烟的声音。
七点整，阳光斜斜地照进写字楼办公室。桌上摆着三样东西：一本封面印着他照片的行业杂志，一封峰会主办方寄来的感谢函，还有一张折成小方块的便签纸。他打开一看，是陈小姐昨晚发来的消息：“今晚湖边餐厅，六点半，不准迟到。”字尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像是随手涂鸦时不小心多点了颗眼睛。
他把便签夹进笔记本，刚想关上电脑，门就被推开了。秦先生端着豆浆进来，顺手把一杯放他桌上。“恭喜上榜。”他说，“不过杂志标题写‘当代商界清流’，是不是有点夸张？”
“比‘反派克星’好听。”老夫子拧开盖子喝了一口，“上次有记者想这么写，被我拦住了。”
“为啥？”
“听着像武侠片反派遗言。”
两人笑出声。空气里飘着熟悉的节奏——没有密谋，没有紧急会议，也没有谁突然摔门进来喊“出事了”。只有早晨该有的声音：键盘敲击、走廊传来的脚步、楼下早餐摊热油锅的滋啦声。
秦先生坐下，从包里掏出个牛皮纸袋：“顺便告诉你件事，我上周去看了保洁阿姨。她说老赵老婆回娘家后，她隔三差五就送点菜过去。人嘛，总得有人搭把手。”
老夫子点头，没多问。他知道有些事不用讲透，就像有些忙不能明说。
手机又响了，这次是大番薯发来的现场视频。镜头对着一块崭新的招牌，红底黄字写着“诚信路·大番薯小吃”，底下一行小字：“老板请客三天，吃饱为止。”
“怎么样？”他举着手机转圈展示，“秦先生非说‘吃饱为止’太豪横，建议改成‘适量取餐’，我说那多没气势！”
“你就按自己想法来。”老夫子说，“反正顾客吃完不会真赖着不走。”
“那可不一定！”大番薯咧嘴，“昨天有个大叔吃完说要留下来打工还债，吓得我赶紧送了串鸡心当谢礼。”
办公室外传来电梯叮的一声，接着是高跟鞋踩地的轻快声响。陈小姐推门进来时带着一阵风，发梢微扬，手里拎着一个保温袋。
“给你带的。”她把袋子放在桌上，“知道你早上常忘了吃。”
老夫子打开一看，是煎饼果子，加蛋加肠，金黄酥脆。他抬头看她：“你怎么知道我今天值班？”
“猜的。”她笑，“而且你每次值班，都会穿那件灰衬衫。”
他低头看了看自己衣服，确实。这件衬衫已经连续三天出现在公司，洗得领口有点发软，袖口也磨出了细毛。
“晚上别忘了约定。”她提醒完，转身要走。
“等等。”他叫住她，“湖边餐厅……是不是要穿正式点？”
“你想穿西装也行。”她回头看他一眼，“但我订的是靠水台的位置，万一有蚊子，你蹲着拍打小腿的样子可能不太体面。”
秦先生憋笑憋得肩膀直抖，老夫子只能干咳两声掩饰。
中午饭点，大番薯照例端着饭盒溜进办公室蹭饭。这次他还带了新品试吃装——麻辣鸭脖配酸梅汤组合。
“尝尝，新配方。”他递过去，“顾客反馈说辣得过瘾，就是有人吃完跳起来喊‘救命’，后来发现是被椅子咯了腰。”
“你还敢卖？”老夫子咬了一口，辣得舌尖发麻。
“当然！”大番薯理直气壮，“我贴了告示：‘食用本品可能导致情绪激动，请勿在争吵前食用。’”
秦先生摇头：“你这哪是做生意，是搞行为艺术。”
“那也比某些人强。”大番薯瞥了眼墙上的行业杂志，“某位大佬昨天演讲完，一堆人追着要合影，连食堂大妈都拿着饭勺等在后台。”
“我没理她。”老夫子淡定，“她说‘给我签个名吧’，我说‘你要不先给我打份红烧肉？’”
三人笑作一团。窗外阳光正好，照在桌角那本杂志封面上，映出他略显严肃的脸。没人提老赵，也没人提那晚的争吵与沉默。生活就像这家小吃店的菜单——你可以点最辣的串，但最后端上来的，往往是让你吃得舒服的那一份。
傍晚六点二十五分，老夫子站在湖边餐厅门口等陈小姐。他换了件深蓝衬衫，头发也梳得整齐了些。服务员路过时多看了他两眼，小声嘀咕：“这客人是不是电视上那个？”
六点二十九分，陈小姐 arrive，手里拎着一个小布袋，笑着说：“路上买了点桂花糕，想着配茶刚好。”
他们坐下，窗外湖水泛着金红色波光，远处游船缓缓划过，留下一道细长的涟漪。
“今天公司都在传你要升副董事。”她剥开一块桂花糕递给他。
“别信。”他接过，“那种位置，坐着像展览品，说话像背稿子。”
“那你想要什么？”
他望着湖对面渐次亮起的灯火，想起大番薯的招牌，想起秦先生默默整理的培训资料，也想起自己演讲稿末尾加的那句话：“崩塌从来不是一瞬间的事。”
“我想做的事，是让值得的人，走得更远一点。”
她静静看着他，忽然伸手覆上他的手背：“那我陪你一起。”
没有煽情，没有停顿太久的眼神交流，就像平常吃饭时互相夹菜一样自然。
晚饭后他们沿着湖边散步，聊起将来。
“房子装修的话，客厅要留够空间。”她说。
“为什么？”
“因为你以后肯定要堆满行业论坛的纪念品。”
“那卧室呢？”
“你说了算。”她笑，“只要别贴满小吃店优惠券就行。”
“我可以考虑挂一幅大番薯亲笔签名的菜单。”
“那我得先确认它是不是用可洗笔写的。”
笑声落在夜风里，轻得像一片叶子浮在水上。
十点零七分，老夫子回到公寓。灯刚亮，他就看见信箱口露出一角白色信封，边缘平整，无邮戳，无署名，只写着“亲启”二字，字迹陌生。
他抽出信，手感很轻，像是只装了一张薄纸。
站在玄关良久，他没拆。
窗外城市安静，树影轻轻晃动，楼下便利店的灯还亮着，收银台后的大爷正打着哈欠翻报纸。
今日所得，皆有因由；明日所遇，未必无痕。
他走进书房，把信放在书桌正中央，就在台灯最亮的位置。
然后脱下外套，泡了杯热茶。
茶叶在水中缓缓舒展，升起一缕白气，模糊了玻璃窗上的倒影。