天刚蒙蒙亮，我就把洋车从车厂拉了出来，车座上的棉垫晒得暖烘烘的，可攥着车把的手却冰凉——昨儿个藏在炕洞里的手枪硌得我后半夜没睡踏实，枪身的寒气透过粗布褂子渗进来，像块冰碴子嵌在肉里。刚拐过牌楼，就见老王蹲在墙根下抽旱烟，他车斗里堆着些旧棉衣，烟袋锅子在晨光里明明灭灭。“祥子，今儿个气色不对啊。”老王吐了个烟圈，眼神往我腰后瞟了瞟，“昨儿个去西山没出事？”我往车把上缠了圈新麻绳，故意把声音放粗：“能出啥事儿？咱这双腿跑了三十年，啥沟沟坎坎没见过。”话虽这么说，耳朵却支棱着听着街面动静，远处传来日军操练的口号声，一声声像鞭子抽在人心上。正说着，胡同口跑过来个穿学生装的小伙子，脸冻得通红，见了我就喊：“祥子师傅！可算找着你了！”是昨儿个馄饨摊遇到的那个戴眼镜的学生，他手里捏着张纸条，手还在抖。我心里咯噔一下，把他拉到墙根：“咋了？出啥岔子了？”小伙子把纸条塞给我：“王掌柜让我给你的，说城里风声紧，让你去趟南城的戏园子，找李老板接个活儿。”我展开纸条，上面就三个字“送戏服”，墨迹还新鲜着，可我知道这绝不是真让我送戏服——昨儿个先生给的小本子里，王掌柜的名字旁边就画着个戏台上的翎子。“知道了。”我把纸条揉成团塞进嘴里咽了，拍了拍小伙子的肩膀，“快回去吧，这世道，少在外面跑。”小伙子点点头，刚要走又回头：“师傅，李老板是自己人，暗号是‘今日有梅郎的戏’。”我应了声，看着他跑远的背影，心里琢磨着这南城戏园子是日军宪兵队常去的地方，这活儿怕是凶险。老王凑过来：“又接了好活儿？南城那边可不太平，听说昨儿个宪兵队抄了三家铺子，说是搜抗日分子。”我蹬着车往南走，车轱辘碾过结了薄冰的水洼，发出咯吱响：“混口饭吃罢了，哪管得了太平不太平。”路过早点摊，买了俩油饼揣在怀里，刚咬了一口，就见几个日本兵端着枪在盘查路人，为首的那个刀疤脸我认得，前儿个在西直门岗哨见过，眼神毒得像狼。我赶紧低下头，顺着墙根走，可那刀疤脸还是看见了我，哇啦哇啦喊着追过来，步枪的枪托在地上拖出刺耳的声响。“站住！你的，什么的干活！”刀疤脸用枪指着我的车，翻译官跟在后面喘着气，“太君问你，昨天是不是往西山去了？”我心里发紧，脸上却堆着笑：“太君说笑了，咱就是个拉洋车的，昨天拉着个太太去逛颐和园，天黑才回城呢。”说着从怀里掏出个银镯子——这是昨儿个先生给的赏钱，我特意留着应付这种场面，“您看，这是太太赏的，哪敢去西山那种乱地方。”刀疤脸捏过镯子掂量着，眼神在我脸上扫来扫去，突然伸手摸向我腰后，我浑身的汗毛都竖起来了，手悄悄摸到车座下藏着的短刀，只要他再往前一步，我就敢拼了。“太君，这车夫看着老实，不像抗日分子。”翻译官赶紧打圆场，“说不定是记错了，咱还得去戏园子看戏呢。”刀疤脸啐了口唾沫，把镯子揣进兜里，用枪托怼了我一下：“滚！下次再让太君看见你往城外跑，就毙了你！”我躬着腰应着，等他们走远了，后背的汗已经把褂子湿透了，手里的油饼都攥成了团。到了南城戏园子，门口挂着“今日上演《霸王别姬》”的水牌，几个穿和服的日本兵正搂着花枝招展的女人往里走，一股子酒气飘过来，呛得我直皱眉。我把洋车停在后门，见个穿黑褂子的伙计在扫地，就走过去：“劳驾，找李老板，说有人送戏服。”伙计上下打量我半天，没说话，转身进了门，不一会儿出来个留着山羊胡的中年人，穿着锦缎马褂，正是李老板。“你就是祥子师傅？”李老板把我拉进后台，里面乱糟糟的，旦角在贴片子，武生在扎靠，脂粉气混着汗味，倒比外面的硝烟味踏实些。“王掌柜让来的。”我开门见山，眼睛扫过堆在角落的戏箱子，心里猜着里面藏了啥。李老板往四处看了看，压低声音：“有批西药要送进城里，藏在戏服里，今晚子时，你到后海码头接货，有人会和你接头，暗号照旧。”他塞给我个沉甸甸的布包，里面是几块大洋和两个白面馒头，“路上小心，宪兵队最近查得紧，码头那边有他们的暗哨。”我把布包揣好，刚要走，就见个穿戏服的武生走过来，脸上画着红脸，手里拎着杆花枪，正是刚才在台上扮项羽的角儿。“李老板，这就是你说的那位师傅？”武生的声音洪亮，眼神却很亮，他冲我抱了抱拳，“在下姓赵，也是自己人。”李老板点点头：“赵老板功夫好，今晚让他陪你去，有个照应。”我看着赵老板那身结实的腱子肉，心里踏实了些，这年头，多个人就多份力气，就像当年拉包月时，曹先生家的老妈子总说“人多好干活”。出了戏园子，天已经擦黑，我找了个背风的墙根啃馒头，冷风吹得牙花子疼，可馒头咽下去，心里就暖烘烘的。远处传来敲锣声，是日军在查夜，梆子声一下下敲着，在寂静的夜里格外瘆人。我摸了摸怀里的手枪，又想起昨儿个山里的枪声，心里那股子狠劲又上来了——当年在城里被兵痞抢车时，我都没怂过，如今为了这城里的人，更不能怂。等到子时，我和赵老板在码头碰头，他已经换了身短打，腰里藏着把短刀，花枪换成了根扁担，看着就像个挑夫。后海的水面结着薄冰，岸边的芦苇在风里沙沙响，几个黑影在码头尽头晃悠，是宪兵队的暗哨。“跟我来。”赵老板猫着腰往芦苇荡里钻，我推着洋车跟在后面，车轮在冻土上碾出浅浅的辙。穿过芦苇荡，就见艘小划子泊在水边，船上的人打了个呼哨，赵老板回应了一声，我们赶紧把车推过去。船上的人递过来几个用油布包着的箱子，沉甸甸的，不用问就知道是西药。“快装，巡逻队快来了。”船上的人低声催促，我和赵老板麻利地把箱子搬上车，用油布盖好，上面堆了些干草，看着就像拉了车柴火。刚装好车，就听到远处传来脚步声和手电光，赵老板低骂一声：“糟了，被发现了！”他抄起扁担，“祥子师傅，你先带药走，往鼓楼方向跑，我断后！”我刚要说话，就见几个黑影冲了过来，手电光晃得人睁不开眼，为首的正是那个刀疤脸日本兵。“抓住他们！”刀疤脸喊着，枪声瞬间响起，子弹擦着我的耳朵飞过去，打在冰面上溅起碎碴。“走！”赵老板大喊一声，挥起扁担打倒一个冲上来的宪兵，花枪似的扁担在他手里舞得虎虎生风，逼得日军不敢靠近。我咬咬牙，猛地拉起洋车就跑，车轱辘在冰面上打滑，我死死攥着车把，双腿蹬得飞快，就像当年在北平城里拉着客人赶火车，浑身的力气都使出来了。身后枪声不断，夹杂着赵老板的呐喊和日军的惨叫，我不敢回头，只知道必须把药送出去，不能让他白拼命。跑过鼓楼，转过胡同，枪声渐渐远了，我才敢停下来喘口气，后背的汗冻成了冰碴，贴在身上又冷又硬。刚要继续走，就见墙根下窜出个黑影，我赶紧摸枪，却听对方低声说：“是祥子师傅吗？王掌柜让我来接你。”是个穿短打的汉子，眼神警惕地看着四周。跟着汉子把车拉到个废弃的仓库，里面亮着盏油灯，王掌柜正等着，见了我就赶紧让人卸药。“赵老板呢？”王掌柜的声音有些发颤，他知道赵老板是自己人。我低下头，不敢看他的眼睛：“他断后，没跟上来。”仓库里瞬间安静了，只有油灯的火苗在晃，几个伙计默默地卸着药，谁都没说话。过了好一会儿，王掌柜叹了口气：“赵老板是好样的，咱们会记住他的。”他拍了拍我的肩膀，“祥子师傅，辛苦你了，这是你的赏钱。”我把大洋推回去：“钱就不用了，给赵老板的家人送点去吧，这年头，活着不容易。”王掌柜愣了愣，眼圈红了，他重重地点点头：“好，好汉子！”出了仓库，天快亮了，东方泛起鱼肚白，远处的城墙在晨光里显出灰蒙蒙的轮廓。我拉着空车往车厂走，车轱辘碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响，就像这世道在呻吟。路过胡同口的馄饨摊，老夫妻已经支起了摊子，热气腾腾的馄饨在锅里翻滚，香味飘了老远。“祥子师傅，来碗馄饨？”老掌柜喊着，把一碗馄饨端到我面前，上面漂着红油和虾米。我坐下，看着馄饨在碗里打转，突然想起当年在茶馆听书，说书先生总说“乱世出英雄”，那时候我总觉得英雄离我太远，我只想有辆自己的洋车。可现在我明白了，英雄不一定都披红挂彩，有的就藏在这馄饨摊的热气里，藏在戏园子的锣鼓里，藏在这洋车的轱辘声里。吃着馄饨，听着远处传来的鸡叫声，心里那点沉重渐渐散了。太阳慢慢升起来，照在北平城的屋顶上，给灰瓦镀上了层金边。我抹了抹嘴，拉起洋车往街面走，新的一天开始了，不管这狼烟有多浓，日子还得过，路还得走。我祥子，拉了一辈子洋车，没别的本事，可只要这双腿还跑得动，就不能让这城断了气。车轱辘碾过石板路，吱呀作响，这声音混着远处的风声，就像一首没唱完的歌，在这狼烟北平的晨光里，一路向前。