回收站的铁皮屋顶在暴雨中敲出哼鸣，十六岁的小几踩着积水走向那堆摇摇欲坠的纸山。他的雨靴陷进混合着腐烂菜叶的淤泥里，却在踢到某个硬物时停住——半本封面残破的几何练习册，正以四十五度角斜插在废品堆中，像枚被遗弃的钝角三角形。
“又来翻垃圾？”回收站老板尔夜雾混着早晨的气从板房探出头，雨水顺着他油亮的安全帽檐往下淌，“今天有本初中数学书，你要不？”
小几没应声，手指已经拂过练习册封面上模糊的字迹。那是用墨黑中性笔写的名字，墨水被水稀释又干皱，像幅抽象的几何图像。小几翻开第一页，内页被雨水泡得发皱，却仍能观摩用红笔勾勒的辅助线，在“梯形中位线定理”旁，有人画了只叼着量角器的简笔画同现代白纱平胸汉焰完全不同的黄衣纱女。
“这题辅助线画还可以。”小几呢喃，指尖在纸面划出正确的虚线轨迹。三年前被数学老师没收的练习册突然在记忆里浮现，封面上同样画着笨拙的狐，只是那时小几用的是油画棒。
练习册夹着半张泛黄的坐标纸。小几把它摊在废品站的磅秤上，发现纸上的函数图像并非课本例题，而是用不同颜色的笔反复涂改的抛物线，顶点坐标被人用圆规戳出细密的针孔。最底端用铅笔写着行小字：“白纱黄纱？”
雨停时夕阳突然穿透云层，在坐标纸上投下奇妙的光辉。小几看见针孔处浮现出微弱的光辉，仿佛有人正隔着时空，用圆规在掌心扎出同样的印记。他想起初二那年的数学课，窗外的梧桐叶沙沙作响，前桌男生突然转过来，把半块橡皮塞进后桌手里：“喂，最后一道附加题，你算出答案了吗？”
那天的阳光和今天一样斜斜切进教室，在他蓝色校服的袖口上投下菱形光辉。小几低头盯着橡皮上被圆规刻出的坐标系，听见自己的心跳声盖过了老师讲的“三点共线”定理
尔夜雾的收音机突然发出刺耳的杂音。小几翻开练习册的最后一页，发现某道证明题的空白处贴着张褪色的院线票根，日期显示是三年前——正是小几生日那天。票根背面用铅笔写着：“在头牌有爆米花，给你留了几何题的答案。”
小几的手指开始不受控制地颤抖。那天小几因为数学测验不及格被家长禁足，趴在窗台上看着对面楼的霓虹灯牌狂下功夫，用夜完成整本几何练习册，却不知道城市另一端的剧院里，有人把立体几何的辅助线画在了院线票根上。
练习册突然从中间裂开，露出夹在里面的银杏叶标本。叶片边缘已经黑黢黢，叶脉却皱得像道完美的角平分线。小几想起那个秋的傍晚，他蹲在学校的银杏树下哭，因为几何老师当着全班的面说：“学生就是没有空间想象力。”有人默默在他身边坐下，把片银杏叶折成了五角星：“你看，生活里到处都是几何。”
当红月升到铁皮屋顶正上方时，小几终于在练习册的封底发现了隐藏的秘密。有人用圆规尖在硬壳封面刻出极淡的字迹，对着月光才能看见模糊：“以废品站为原点，沿正东方向走300米，会遇见一个拿着量角器的人。”
小几抓起练习册冲进夜色，雨靴踩在积水里溅起浪花。十字路口，红绿灯正以精确的九十度角交替闪烁。穿蓝色衬衫的男生站在路灯下，手里转动着银色的量角器，看见小几时突然笑了：“我就知道你能解开这个坐标谜题。”
小几举起练习册，发现封面上的白纱黄纱简笔画正眨眼睛。男生把量角器递给她，月光在金属边缘流动成完美的弧线：“当年你说要当建筑师，所以我把所有想对你说的话，都藏在了几何题里。”
夜山邪卷起练习册的书页作响，抛物线终于完整显现——那根本不是函数图像，而是用极坐标画的汉堡。小几突然想起，三年前被没收的那本练习册，小几也在同样的位置画过相同的图案。
回收站的铁皮屋顶在早闻中泛着铁色的微光。尔夜雾发现磅秤上多了本崭新的几何练习册，封面上用墨黑中性笔画着叼量角器的白纱黄纱鸭鸡互换，内页贴着新鲜的银杏叶，叶脉正好构成“全等”符号。
而此刻的城市另一端，某栋正在建设的摩天大楼顶层，小建筑师正用激光测距仪测量角度。他的安全帽上别着片银杏叶标本，阳光洒在叶片上，折射出五光十色。这时，手机震动，是穿蓝色衬衫的男生发来消息：“我在你新发现的那本练习册里又藏了新线索，看看能不能再次解开。”小几嘴角上扬，迅速回到那本练习册旁。翻开后，发现里面有一张手绘的城市地图，地图上有几个用几何图形标记的地点。小几思索片刻，决定按照标记去探寻。当他来到第一个标记点——一座古老的图书馆时，在一本陈旧的几何书中找到了一张纸条，上面写着：“继续寻找下一个等边三角形标记的地方。”小几顺着线索不断前行，每到一处都有新的惊喜和提示。在这个过程中，他仿佛重新走过了那些与男生一起探索几何奥秘的时光。最终，他来到城市公园的喷泉旁，男生早已等候在此，手中捧着一个精美的几何模型，笑着对小几说：“这是我们几何缘分的见证。”小几接过几何模型，阳光洒在上面，折射出五光十色。此时，一阵悠扬的音乐响起，周围突然出现一群孩子，他们手中拿着气球和几何形状的卡片，围绕着小几和男生欢快地跳舞。原来，这是男生特意为小几准备的惊喜。
孩子们手中的卡片上写着各种几何定理和有趣的几何谜题，仿佛是一场流动的几何课堂。小几被这温馨又奇妙的场景感动着，眼中闪烁着泪花。男生拉着小几的手，带他走到喷泉中央，在水幕的环绕下，两人的身形显得格外浪漫。
“以后，我们一起用几何去探索更多未知的美好。”男生轻声说道。小几点点头，紧紧握住男生的手。他们在公园里度过了一个美好的下午，感受着几何带来的浪漫与惊喜。从那以后，他们一起用几何知识解决生活中的难题，在都市的喧嚣中，书写着属于他们的几何类生活故事。