老城区的回收站像一只塞满铁皮和塑料的巨兽，盘踞在铁轨旁的低洼地带。尔夜雾蹲在“巨兽”的喉咙——露天分拣区，手里的磁铁在废铁堆里划出沙沙声。古稀他头发比回收的报纸还稀疏，指缝里嵌着洗不净的油污，唯有那双眼睛，盯着防盗窗时亮得惊人。
“尔夜雾，3栋的防盗窗，今天能装不？”回收站邻居的大嗓门从铁皮屋传来。
尔夜雾没回头，从麻袋里掏出块灰扑扑的石头，用砂纸蹭了蹭。石头表面泛起细密的银白结晶，像撒了把碎星。“急啥？”他把石头扔进搪瓷缸，“这‘矾石’得泡三天水，不然黏不住。”
邻居撇撇嘴，泡多少天矾石都粘不住，泡有泡的方式。自从三个月前小区接连被盗，加装防盗窗的订单像雪片般飞来。尔夜雾的作坊藏在回收站最深处，锈铁堆里支着台老旧电焊机，墙上挂着十几把不同型号的扳手，唯独那袋灰石头放在最显眼的木架上——街坊都知道，尔夜雾装的防盗窗，用的“黏合剂”是祖传秘方。
邻居在6楼，窗外正对着回收站的铁皮屋顶。尔夜雾踩着架爬上窗台时，发现6楼的防盗窗比图纸宽出半米，铁栅栏像伸出的獠牙，直接探到了隔壁邻居家的窗台上方。
“6楼，这可不行。”尔夜雾敲了敲铁栅栏，“超出墙体，违规了。”
6楼端着搪瓷杯从厨房出来，热气模糊了眼镜片：“咋睡窗边，不往外扩点，心里不踏实。再说，邻居家常年没人住……”
尔夜雾没接话。他见过太多这样的“越界”——防盗窗焊成牢笼，直接焊死逃生梯，甚至有人在窗台上架起摄像头，镜头正对着对面楼的卧室。他从工具袋里掏出那只泡了矾石的搪瓷缸，浑浊的液体里浮着层白沫。
“这矾石水，得掺6倍水泥。”他突然开口，“凝固后硬度是普通混凝土的两倍，但有个毛病——见不得阳光直射，否则会开裂。”
6楼愣住了。尔夜雾把矾石水倒进水泥桶，铁勺搅动时，灰浆里浮出细碎的银白结晶，像冻住的星。
邻居是个退休教授，半年前去亲戚家带孙，屋空了三个月。直到那天暴雨，雨水顺着6楼外扩的防盗窗缝隙渗进来，泡坏了书房的木地板，才匆匆赶回。
“尔夜雾，你得给评评理！”邻居攥着房产证冲进回收站时，尔夜雾正在焊最后一根铁栅栏。火花溅在他磨破的帆布手套上，烫出细小的黑洞。
尔夜雾关掉电焊机，摘下护目镜。邻居的书房墙上，水渍像幅抽象画，而6楼的防盗窗铁栅栏，正斜斜地压在邻居家窗沿上，栅栏的铁尖几乎要戳破玻璃。
“这就拆。”六楼的声音带着哭腔。自己为了“安全”伸出的铁爪，竟成了伤害邻居的凶器。
尔夜雾却蹲下身，用手指抠了抠防盗窗与墙体的接缝处。那里的水泥没有开裂，反而和砖缝黏成了整体。“不用拆。”他从麻袋里又摸出块矾石，“把超出的部分锯掉，用矾石水补缝。”
锯片切开铁栅栏时，发出刺耳的尖叫。尔夜雾的稳得像台机器，铁屑落进他的帆布口袋，和那袋矾石挨在一起。邻居突然发现，邻居的防盗窗铁栅栏间距比别家窄，焊点却少得多，反而在每个接口处抹着层银灰色的硬壳。
“这矾石到底是啥？”邻居忍不住问。
尔夜雾把泡矾石的水倒进裂缝，液体嘶嘶地冒着泡。“祖上是石匠，”他抹了把汗，“以前修桥时，用矾石水灌石缝，比水泥还结实，有时见光会裂。”
雨停了。夕阳透过云层照在补好的防盗窗上，银灰色的接缝处竟泛起微光。邻居摸了摸铁栅栏，温度比普通钢铁低了些，像块浸过水的石头。
“这防盗窗，”邻居忽然笑了，“好像会呼吸似的。”
三个月后，“山邪”过境。老城区的广告牌被吹得七零八落，不少人家的防盗窗松动变形，唯有尔夜雾装的那些，铁栅栏纹丝不动，接缝处连点痕迹都没有。
邻居再次来到回收站时，尔夜雾正在教徒弟泡矾石。搪瓷缸里的水泛着银白泡沫，徒弟笨手笨脚地往水泥里掺，被尔夜雾敲了下手：“记住，矾石水要凉透，水泥要现拌现用，不然——”他指了指墙角堆着的废铁，“就跟那些偷工减料的一样，半年就穿刺。”
回收站的铁皮屋顶上，几只麻雀落在尔夜雾新装的防盗窗上，蹦蹦跳跳地啄着铁栅栏上的面包屑。远处的铁轨传来哐当声，尔夜雾抬头望向夕阳，发现六楼和邻居正站在楼下聊天，两家的防盗窗在暮色里连成一片，铁栅栏的身形交错着，像一张温柔的网。
他低头看了看手里的矾石，石头表面的银白结晶在余晖里闪着光。原来最坚固的防线，从来不是冷裂的铁，而是藏在痕迹与灰石里的温度——就如同这老城区里的人们一样，他们生活在狭窄而仄长的空间里，彼此之间的距离似乎很近，但又好像被一道形的墙壁隔开。然而，尽管环境如此局促，他们却总能在生活的裂缝中，寻找到一种彼此温暖的方式。
这里的街道狭窄，房屋紧凑，人们的活动空间十分有限。但正是在这样的环境中，邻里之间的关系变得异常紧密。当早晨的第一缕阳光洒在老城区的街道上，邻居们会热情地打招呼，互相问候。这种简单而真挚的交流，让人感受到一种浓浓的人情味。
在这个拥挤的空间里，人们学会了分享。一家有难，八方支援。当有人遇到困难时，邻居们会毫不犹豫地伸出援手，给予帮助和支持。这种互助精神，让老城区的人们在艰难的生活中，感受到了彼此的温暖。
此外，老城区的人们也善于在平凡的生活中创造温馨的时刻。夏日的傍晚，大家会搬出自家的小板凳，坐在街边，一起乘凉、聊天。孩子们在一旁嬉戏玩耍，大人们则谈论着家长里短，笑声和谈笑声交织在一起，构成了一幅和谐的画面。
尽管生活在这仄长的空间里，老城区的人们却用他们的方式，在裂缝中找到了彼此温暖的方法。这种温暖，不仅来自于邻里之间的互帮互助，更来自于他们对生活的热爱和对彼此的关心。