医生沉吟了一下：“不一定。她是怎么……‘睡着’过来的？”他选了个委婉的词。
“哦，”严鹏用一种谈论天气般的随意口吻说，“球棒砸到蔚笑言头上的时候，她可能是吓晕了。”
他甚至拿起茶几上的威士忌，给自己倒了一小杯。
医生嘴角几不可察地抽动了一下，大概是出于某种职业性的、对暴力描述的轻微不适，但很快恢复平静：“嗯……惊吓过度，尤其是幼童，大脑可能会启动保护机制，选择性遗忘或模糊化极端痛苦的记忆。那她有很大概率，会忘记这件事的核心部分，或者将其扭曲成别的、不那么刺激的梦境。”
严鹏仰头喝了口酒，点了点头，眼神里闪过一丝算计：“那就再好不过了。明天再看看情况。如果不行，”
他晃了晃酒杯，冰块叮当作响：“就找更专业的医生，给她催眠，让她彻底忘记。”
说得如此轻巧，仿佛只是在决定要不要清除电脑里一个多余的文件夹。
“好。”医生收起器械，没有多问一个字。
这别墅里，似乎所有人都很清楚自己的角色和界限。
第二天，蔚星辞在一张柔软但陌生的大床上醒来。
阳光透过厚重的窗帘缝隙刺入，她头晕目眩，记忆像被打碎的镜子，满地碎片，却拼凑不出完整的画面。
只残留着一种沉重的、莫名的恐慌和悲伤，堵在胸口。
她一睁眼，就看见床边围了好几个人。
为首的正是严鹏，他换了一身居家服，脸上带着恰到好处的焦虑和疲惫。
旁边站着昨晚那个医生，还有两个看起来像是佣人的妇女。
“你们……是谁？”小小的蔚星辞撑起身子，声音沙哑，眼神里充满了迷茫和警惕。
她对眼前的一切毫无印象。
严鹏眼睛瞬间一亮，那光芒快得几乎像是错觉。
他立刻靠上前，动作甚至显得有些急切，伸手扶住她的肩膀，声音放得无比柔软，充满了“担忧”：“我是爸爸啊。你不记得了吗？你还记得自己是谁吗？”
蔚星辞歪着头，小手挠了挠脸颊，很努力地回想。
脑子里空空荡荡，只有一些漂浮的、抓不住的影子。
“我……我……” 想了大半天，属于“蔚星辞”这个名字的认知，如同溺水者抓住的浮木，顽强地浮了上来，“我叫蔚星辞……”
这是她唯一确定的东西。
严鹏几不可察地皱了皱眉，但很快舒展，用一种耐心纠正孩子的语气说：“你不叫蔚星辞，你姓严，叫严言。”
他试图植入新的身份。
“我不叫严言！我叫蔚星辞！” 孩子的直觉和那点残存的自我认知让她激烈地摇头反驳，情绪有些激动起来。
一旁的医生见状，立刻上前，用温和但不容置疑的语气安抚：“好，好，你叫蔚星辞。这位是你爸爸。你昨天贪玩从树上摔下来了，磕到了头。你爸爸担心得不得了，一晚上都没睡，就在这里陪着你呢。”
谎言编织得流畅自然，还附带了一个合理解释和情感筹码。
“从树上……摔下来？” 蔚星辞迷惑地重复，脑子里似乎闪过一些破碎的、关于高处和坠落的模糊感觉，与惨烈的车祸现场似是而非，恰好被这个谎言填补。
“爸爸？” 她看向严鹏，眼神里的敌意消退了一些，变成了迟疑的探索。
“哎，是爸爸。” 严鹏立刻应声，脸上堆满“失而复得”的庆幸和慈爱，“星辞，有没有感觉哪里不舒服？头疼不疼？告诉爸爸。”
他伸手想去摸她的额头，动作小心翼翼。
蔚星辞摇摇头：“没有。”
除了心里空落落的，和一点莫名的想哭的冲动。
严鹏顺势握住她的小手，掌心温热：“星辞，饿不饿？想吃什么？爸爸让阿姨给你做。”
语气是十足的宠溺。
被这么一问，饥饿感真实地涌了上来。蔚星辞摸了摸肚子：“我想吃馄饨~”
“好！爸爸马上让阿姨给你做馄饨！”
严鹏立刻吩咐下去，转过头又换上那副“忧心忡忡”的老父亲面孔：“星辞，以后可不能再这么调皮爬那么高了，爸爸很担心你，知道吗？”
语气是责备，但眼神全是“后怕”的关爱。
蔚星辞看着他“真挚”的眼神，心里那点莫名的歉意被勾了起来，小声说：“对不起，爸爸……我……我也不记得你了……”
她为“忘记”了这么“担心”自己的爸爸而感到些许内疚。
“没关系，爸爸不介意的。” 严鹏揉了揉她的头发，声音温柔得能滴出水来，“只要你没事，平安健康，爸爸就比什么都高兴。”
蔚星辞被这“父爱”安抚，稍微放松下来，她转动小脑袋，四处看了看这间华丽却陌生的卧室，忽然问：“爸爸，妈妈呢？”
潜意识里，似乎有个温柔的身影应该在这里。
严鹏脸上的“慈爱”瞬间被一种恰到好处的、混合着伤心、无奈和被背叛的沉重表情取代。他甚至微微垂下眼帘，叹了口气：“她……不要我们了。”
“为什么？” 孩子不解。
“你妈妈心里只有她的事业，她觉得我们是拖累。” 严鹏的声音低了下去，带着苦涩，“她把我们丢掉了。星辞，我们不提她了好吗？以后，就爸爸和你，我们一起生活。”
他成功地将自己塑造成了被抛弃的、含辛茹苦的单身父亲，而将蔚笑言打入了“自私无情”的冷宫。
小蔚星辞看着“爸爸”“难过”的样子，似懂非懂，但乖巧地闭上了嘴。
妈妈是“坏人”，不要他们了。
这个认知，伴随着热腾腾的馄饨香气，一起被小心地存放进了她迷茫的心里。
谎言成功织就，牢笼悄然合拢。
接下来的日子，严鹏用他精湛的演技，为蔚星辞构建了一个扭曲的“现实”。
他是那个工作忙碌，（忙着处理掠夺来的资产和掩盖罪行）、疏于陪伴但“深爱女儿”的父亲。
他提供衣食住行，却从不给予真正的关爱和引导。