林叙舟在画室里缓步踱着，锐利的目光依次扫过三人的画板，在方旭身后停留时间最长，指点了几句关于结构线和空间层次的问题，走到顾宸身后时，他停下脚步，抱着手臂看了很久，眉头微蹙，最终却只是说，“情绪表达很充沛，注意控制流的走向，别让偶然完全取代了意图，水彩的势要用在刀刃上”
最后，他停在魏逸丞身边，画布上，冷灰色的调子占据主导，笔触理性而克制，构图严谨，但在一片看似平静的灰色海域之下，却用刮刀堆砌起了厚重而扭曲的白色颜料，形成了暗流汹涌的浪涛，而在那片混乱的浪涛中心，有一抹极其微小却异常坚定的暖色，像是一座孤独的灯塔，又像是一道无法愈合的伤口。
林叙舟的目光在那片混乱的白色浪涛与那点暖色之间徘徊良久，画室里只剩下炭笔摩擦的沙沙声和顾宸画笔蘸水的声音，魏逸丞握着画笔的手心微微沁出薄汗，他几乎能感觉到林教授审视的视线如同手术刀，正一层层剖开他精心构筑的防御，直抵内里那片不堪的真实。
然而，林叙舟最终什么也没说，他只是以一种几乎难以察觉地情绪叹了口气，那叹息轻得像窗外飘落的树叶，带着一种了然却又无能为力的复杂意味，他抬手，手指虚虚点了点画布上那抹暖色的边缘，动作轻得没有触碰到任何颜料，然后便转身走向方旭那边，继续指导他如何加强画面的结构感。
魏逸丞紧绷的肩线几不可察地松弛了一瞬，随即又因那无声的看懂而泛起更深的悸动，他垂下眼，盯着调色盘上已经有些发干的灰蓝色，指尖用力到泛白。
三个小时在专注的创作中流逝得飞快，当林叙舟宣布时间到时，方旭几乎是瘫倒在地上，哀叹着胳膊要断了，顾宸放下画笔，后退几步，眯着眼审视自己那片绚烂而混沌的水彩战场，脸上带着酣畅淋漓后的疲惫与满足。
魏逸丞是最后一个停笔的，他仔细地清洗了画笔，刮干净调色盘，将未用完的颜料妥善封好，他的画已经完成，那片海凝固在画布上，冷静的灰色表面下，是再也无法平息的风暴核心。
林叙舟最后总结了几句，肯定了大家的努力和进步，也分别指出了每个人接下来需要思考的方向，对魏逸丞，他只说了一句，“情感的真实性，有时候比技巧的完美更具冲击力，但记住，真实往往也最危险，把握好表达的度”
魏逸丞沉默地点了点头。
收拾好画具，三人一起走出文化宫，夜幕早已降临，初秋的晚风带着凉意，吹散了画室里浓郁的松节油味道，街灯昏黄，在地面拉出长长的影子。
魏逸丞站在文化宫门口，下意识地紧了紧外套，目光习惯性地在路边搜寻。
几乎是立刻，他就看到了那辆熟悉的黑色轿车，安静地停在路边停车位上，像一头蛰伏的兽，车窗降下一半，露出魏麟哲的侧影，他似乎在闭目养神，路灯的光线在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，让他看起来比平时更多了几分难以接近的疏离感。
魏逸丞的心跳漏了一拍，随即又重重地敲击在胸腔上，每一次见到魏麟哲，尤其是在他毫无防备的时候，那种混合着依赖、眷恋和罪恶感的悸动都会卷土重来。
“魏哥真是亲力亲为，几乎每天都能看到他接送你”顾宸也看到了魏麟哲的车停在路边，小声嘀咕了一句，语气复杂，他现在看到魏麟哲，心情就无比纠结，既为好友感到心惊胆战，又不得不承认，魏麟哲对魏逸丞的照顾确实无微不至。
魏逸丞没应声，只是加快了脚步走过去，他拉开副驾驶的车门，带着一身淡淡的松节油和颜料清苦的气息坐了进来。
车厢内弥漫着一种与外界隔绝的静谧，昂贵的皮革香氛与魏逸丞身上带来的松节油和颜料气味微妙地交融，魏逸丞系好安全带，指尖还有些许未洗净的颜料痕迹，在昏暗的光线下泛着细微的亮色。
他侧过头，看着魏麟哲线条冷硬的侧脸在窗外流动的光影中明灭不定，那句盘旋在心底的话终于问了出来，声音比平时低软几分，“先生，您怎么来了，我明明是给李叔发的消息”
魏麟哲缓缓睁开眼，并没有立刻启动车子，而是转过头来看他，那双深邃的眼眸在昏暗中显得格外沉静，带着一丝不易察觉的审视，掠过魏逸丞略显疲惫却因创作而残留着兴奋余烬的脸。
“李叔年纪大了，晚上开车精神不济，你就别折腾他了”魏麟哲的声音平稳，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实，“刚好公司的事情都忙完了，我让李叔休息，我过来接你回家”
他的目光在魏逸丞脸上停留片刻，然后自然地伸手，指尖轻轻拂过魏逸丞额角不小心蹭到的一点群青颜料，那动作太快，带着一种不容置疑的亲昵，让魏逸丞呼吸一窒，僵在原地，只感觉被触碰的那一小块皮肤微微发烫。
魏逸丞垂下眼睫，轻轻的嗯了一声，指尖无意识地抠着安全带边缘，车厢里再度陷入沉默，只有引擎低沉的轰鸣在狭小空间内震动。
魏逸丞盯着窗外飞速倒退的流光溢彩，城市霓虹在湿润的眼眸里晕染开，变成一片模糊的色块，如同他画布上那些未能理清的情绪。
他想起林叙舟最后那句关于真实与危险的告诫，想起那声轻得几乎不存在的叹息，也想起顾宸看着他时欲言又止的担忧，所有人都看到了他试图隐藏在冷静灰色下的风暴，唯独身边这个人，他似乎总能精准地触碰到那风暴的中心，却又总能恰到好处地停留在安全距离之外，如同他刚才拂过颜料的手指，一触即分，留下无尽的悬置与悸动。
车子平稳地驶入别墅区，最终停在了灯火通明的别墅前，魏麟哲熄了火，却没有立刻解开车锁，他侧过身，目光沉静地落在魏逸丞依旧紧握着安全带的手指上。
魏麟哲的目光沉静，却带着一种不容回避的穿透力，落在魏逸丞微微蜷起的手指上，“今天怎么一直都心不在焉的？”
车厢内短暂的寂静被这句话打破，空气仿佛又凝滞了几分，魏逸丞眼睫轻颤，依旧盯着窗外别墅庭院里那盏昏黄的地灯，声音带着刻意维持的平稳，却也泄露了一丝难以掩盖的疲惫，“有些累了”
这三个字轻飘飘的，将画室里所有的惊心动魄和林叙舟那声了然的叹息，以及此刻心底翻涌的混乱都轻轻盖过。