山风骤紧，安栖观那扇斑驳的朱漆大门被卷得吱呀作响，豁然洞开时，漫天落叶裹着刺骨的冷风，直扑进荒芜的庭院。甄玉隐静立于门畔，一身银白素锦旗装被风掀起细碎的褶皱，衣料薄如蝉翼、轻似晨雾，堪堪裹着她细弱如扶风弱柳的身形，仿佛下一刻便会被这阵风卷走，偏她脊背挺得笔直，透着股强撑的孤劲。
她发髻松松挽了个简化的旗头，鬓边碎发被风吹得贴在颊侧，衬得那张略施粉黛的脸愈发苍白。眉尖淡扫了层浅黛，却掩不住眉骨下的青影；唇上点了抹极淡的胭脂，血色不足的唇瓣依旧泛着浅白，唯有眼角那点细碎的珠光，在昏沉天色里映出一点微弱的亮。鬓角斜簪的乳白蔷薇半含着苞，花瓣边缘泛着淡淡的枯色，像极了她眼下的模样——刻意撑着的几分艳色里，全是掩不住的憔悴。风掠过发间，她下意识地抬手按了按鬓边的花，面颊透薄得几乎能看清淡青色的血管，连带着那朵蔷薇，都显得愈发脆弱可怜。
她身后，侍女择澜垂首而立，手中捧着一个青缎包裹，似有药香隐隐透出。
玉隐……这时候你怎么来了？”舒太妃抬眼望见那抹素白身影，原本紧绷的神色瞬间塌了下来，眼里的焦灼与惶然像是找到了出口，她猛地从蒲团上起身，裙摆扫过案上的念珠，哗啦啦滚了一地也顾不上捡，快步就往门口迎。
不等玉隐开口，她便一把攥住她的手，指腹粗糙却力道极重，像是攥着根快要飘走的救命稻草。掌心触到玉隐冰凉的手，太妃的心猛地一揪，忙拉着她往里头走，目光在她脸上、身上来回打转，声音都发着颤：“这天寒地冻的，王府到这儿路远，你那病才好利索几分，怎么就敢亲自跑这一趟？瞧瞧这手凉的，风都快吹透你这衣裳了，何苦来受这份罪！”
玉隐唇边牵起一抹极浅的笑，眉眼弯着，瞧着温顺得像株依水的柳，可那笑意却没浸到眼底——瞳仁里浮着的倦意浓得化不开，深处还藏着一点冷冽的锋芒，像被雪埋着的碎瓷片。
她微微倾身，凑到舒太妃耳边，用柔缓却清晰的摆夷族语低语：“额娘莫急，我瞧着近来天寒，夜里总像是要落雪，便寻了几件厚实的衣裳送来。这山里静，也正好让我歇歇神。”
话音落，她直起身，眼底那点锋芒已悄然敛去，只余下淡淡的沉静。转而用汉语轻声补了句，声音不高，却每个字都透着不容置疑的笃定：“况且，有些事，隔着书信说不明白，总要当面，才能说得清、道得透。”
两人用摆夷语低语几句，语调婉转，却字字如针，将甄嬛隔绝于外。那异族的语言如一道无形的墙，将她彻底晾在一边——一个被废的汉女，听不懂她们婆媳间的私语，更插不进这血脉相连的温情与防备。
甄嬛静坐原地，指尖微凉，却未低头。她望着那朵乳白蔷薇，忽然想起当年宫中，玉隐也曾簪过同样的花，那时她笑得温婉，说：“姐姐，这花像极了你——清冷孤高，却带着刺。”如今，那刺，似乎已悄然对准了她。
片刻，舒太妃回身，神色已恢复冷峻，对甄嬛道：“你听到了？玉隐身子未愈，尚知孝心侍母，而你——满口真情大义，却只知扰人清宁。滚出去，莫再来了。”
甄嬛缓缓起身，广袖轻拂，如风中孤鸿。她目光扫过玉隐鬓角那朵蔷薇，唇角微扬，声音清冷如雪落寒潭：“太妃说我不该来，可我偏要问一句——若真情是扰，那伪装的安宁，又算什么孝？若真心是罪，那勉强的相守，又配称什么妻？”
她目光直视玉隐，语气陡然转厉：“你说你为允礼好，可你可曾问过他？你以病弱之躯博母怜，以孝道之名锁其心，可曾想过，他夜半惊醒时，喊的究竟是谁的名字？你戴这朵蔷薇，是为纪念旧情，还是为遮掩心虚？”
玉隐脸色骤然一白，指尖一紧，可那点慌乱不过转瞬即逝——她猛地抬眼，唇角勾起一抹极淡的、带着冰碴儿的冷笑，连带着称呼都冷硬了几分：“莫愁娘子，你既已离了宫墙、断了尘缘，便该懂‘安分’二字。如今你既非皇家妃嫔，也不是王府座上客，不过是个借居凌云峰的方外之人，也有心思来凑安栖观的热闹。”
她向前半步，语气里的压迫感瞬间沉了下来：“若娘子真为清净而来，就该闭紧嘴、守好本分，别总拿些捕风捉影的话来污人耳目。你若再这般胡言乱语，本福晋倒也不介意，让择澜亲自掌嘴五十，教教你什么是‘规矩’，什么是‘自重’。”
话音顿了顿，她抬手缓缓抚过鬓边那朵素白蔷薇，指腹碾过微微发蔫的花瓣，眸光却冷得像腊月里的寒霜。转而添了几分毫不掩饰的讥诮：“倒是你，见我戴一朵花，就急着往自己身上揽，未免太过自作多情。这花，自然是为天大的要事，素白无染，以示规矩守制，合乎礼法，清清白白，不似某些人与王爷暗通款曲…”
她刻意加重了“清清白白”四字，眼底翻涌着嘲讽：“怎么，在娘子眼中，但凡女子簪花、与人说几句话，都得和你那段见不得光的旧事扯上关系？你自己活在替身的影子里，靠着窃取旁人的名分、模仿旁人的模样讨生活，难不成还以为，这世间所有女子，都和你一样，只能做个仰人鼻息的赝品？”
她语调平缓，却字字如冰，裹着不容置疑的威压。那“莫愁娘子”四字，刻意唤得疏离而轻蔑，既否认甄嬛与允礼的旧情，又将其身份贬为无名无分的闲人。而“掌嘴”之语，虽出自福晋之口，却透着久居上位的冷厉与不屑——她不再与甄嬛争辩情爱，而是以主压奴，以礼制人；更以“替身”之语，直刺对方最深的隐痛，将情感之争升为身份与尊严的碾压。
空气骤然凝滞。
舒太妃眼神亮了亮，望向玉隐的目光里多了几分赞许，随即猛地转头，冷脸对着甄嬛，语气里满是威压：“听见了没有？玉隐如今是果郡王府明媒正娶的侧福晋，府里内务全由她执掌，连皇上都夸过她贤良淑德。你一个被废出宫、躲在甘露寺苟活的罪妇，也敢在她面前撒野？”