电梯井深处最后一点余烬的熄灭，并非悄无声息，而是带着一种仿佛宇宙尘埃冷却般的、细微到极致却又无处不在的“嘶嘶”声，最终归于一种比黑暗更深沉的寂静。那缝合怪物的残骸，连同其承载的无数怨念与阮家科技的残渣，沉入井底的无尽黑暗，仿佛被这座建筑本身的消化系统所吞噬、分解。平台上，空气不再是简单的混合气味，而是形成了一种具有层次感的“死亡鸡尾酒”：
最表层是蛋白质和塑料燃烧后的焦糊颗粒，辛辣刺鼻；中层是臭氧电离后残留的金属腥甜，仿佛舔舐着生锈的铁钉；最底层，则是一种难以言喻的、仿佛规则结构被暴力撕扯后又勉强愈合所渗出的、带着铁锈和腐朽甜腻的气息，这气息缓慢渗透，侵蚀着人的理智。
金属网格平台传递来的震颤，也并非均匀的。它更像是一种复杂的、衰减中的谐波。最初是缝合怪毁灭时产生的剧烈冲击波，然后是平台结构自身的共振，最后则是一种绵长而深沉的、仿佛来自地壳深处或建筑地基之下的低频脉动，这脉动与林深自身紊乱的心跳、晶化左臂的冰冷僵直、以及右肩胎记的灼热刺痛形成了诡异的共鸣，让他感觉自己不再是一个独立的个体，而是与这座庞大的、活着的医院建筑痛苦地连接在了一起，感受着它每一次规则的痉挛与呻吟。
他瘫坐在那里，背脊紧贴着冰冷粗糙、布满蚀刻般锈迹的混凝土井壁，那坚硬的、非生命的触感，成了此刻唯一能将他锚定在“自我”认知上的现实坐标。全身的肌肉纤维仿佛被投入了离心机，每一束都在尖叫着分离与断裂后的剧痛，随后又被求生本能强行粘合，维持着最基本的形态。
这不仅仅是极度的物理疲劳，更像是一场灵魂层面的高强度复合过程——秩序崩坏，意识趋向混沌。与那缝合怪的战斗，虽短暂，却浓缩了规则对抗、意志比拼、乃至对自身存在意义的终极拷问。每一次生死关头的抉择，尤其是最后良言那如同跨越生死界限传递来的关键频率，以及自己将精神意志化为武器、驱动铜盘进行那场惊心动魄的共振攻击，都像是在他的灵魂核心刻下了无法磨灭的烙印。此刻放松，那被强行压抑的、对宇宙般浩瀚未知的恐惧、对自身渺小如尘的认知、以及对命运无情拨弄的愤怒，如同压抑已久的深海暗流，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的心防。
辐射病的进程，这具皮囊内部缓慢而坚定的崩坏，并未因外部的激烈冲突而有丝毫延缓。头颅内的钝痛已升级为一种持续的、仿佛有无形之手在颅内缓慢揉捏着灰质的感觉，伴随着阵阵耳鸣；恶心感在腹腔构筑起坚固的防线，每一次呼吸都牵动着想要呕吐的冲动；左臂的水晶化区域与右肩胛骨下那个新生不久、如同烙印般灼热的三蛇胎记之间，形成了一条无形的“能量裂隙”。冰与火，两种截然相反的性质，并非简单地在他体内对抗，更像是试图在他的血肉之躯上，强行开辟出一条沟通某种极端规则的“通道”，带来一种源于生命本源被强行改写的、近乎形而上的撕裂感。
他艰难地转动仿佛生了锈的脖颈，目光沉重地扫过身边依旧深陷昏迷的良言和那名身份成谜的女子。良言的面容如同被时光遗忘的古墓壁画，灰败中透着一丝不祥的淡金，呼吸微弱得如同风中残烛，左臂胎记处的焦黑与蔓延的暗纹，如同某种古老诅咒的具象化，无声地诉说着他体内那场与“枷锁”的、更为残酷和隐秘的战争。
而那名女子，尽管昏迷，但圆盘上的那枚蛇纹铜片002，却持续对她散发着一种稳定、恒定的冰凉气息，这气息并非单纯的低温，而更像是一种强大的力场，顽强地在她周身构筑起一个微型的、秩序井然的空间，抵御着外界规则的腐败与侵蚀，维系着那缕看似微弱、实则坚韧无比的生命之火。看着他们，林深感受到的是一种远超身体疲惫的、沉甸甸的存在之重——是责任，是道义，是因共同在深渊边缘挣扎而诞生的、无法割舍的共生关系。良言最后那句耗尽心力传递出的频率编码，不仅破解了死局，更如同一把钥匙，进一步打开了林深理解这个复杂男人悲剧命运与内在挣扎的通道。
“必须移动……这里是规则的‘伤口’，只会吸引更多的‘感染’……”林深的理智在疯狂地敲响警钟。平台悬于虚空，下方是连光线都能吞噬的深渊，上方是未知的领域。刚才那场堪比小型规则奇点爆炸的战斗，产生的能量涟漪恐怕早已扩散至整个医院结构，如同在黑暗森林中点燃了篝火，必然会吸引来最凶猛的“猎食者”——无论是阮家的清理部队，还是医院深处那些依靠规则混乱生存的、更恐怖的存在。停留，即是坐以待毙。
时间的概念在极度疲惫和高度紧张下被扭曲。也许只休息了短短几分钟，也许已过去半个时辰，林深凭借植入骨髓的求生意志，再次强迫这具几乎散架的身体站了起来。这个简单的动作却引发了一阵剧烈的眩晕，眼前金星乱舞，耳中嗡鸣加剧，他不得不伸出颤抖的手，死死抓住冰冷潮湿的井壁，指甲因用力而泛白，喘息了好一阵，才勉强稳住如同狂风中海草般摇晃的身体。双腿仿佛灌满了水银，每一次微小的位移都伴随着肌肉纤维断裂般的剧痛和关节摩擦的酸涩声响。
他先艰难地俯下身，用手指极其轻柔地探查了一下女子的颈动脉。那微弱的搏动，似乎比之前更加清晰、更有力了一些，虽然依旧缓慢，却带着一种顽强的、如同深海植物般缓慢生长的节奏。这微小的、积极的变化，像是一滴甘露，滴落在他干涸的心田，给予了他一丝宝贵的慰藉和继续前进的动力。
接着，他蹲到良言身边。良言的情况更令人揪心，深度昏迷，对外界刺激几乎毫无反应，仿佛灵魂已坠入无底深渊。一种深沉的无力感如同冰水般浇遍全身，林深清楚地意识到，以自己目前油尽灯枯的状态，要带着两个完全丧失行动能力的同伴穿越未知险境，其难度不亚于徒手攀登冰封的绝壁。
但命运的残酷就在于，它从不提供容易的选择。他深吸一口带着铁锈和焦糊味的空气，开始冷静地观察这个环形的检修平台。平台一侧，紧贴着斑驳不堪、不断渗出水珠的混凝土井壁，有一条几乎与地面垂直的、锈迹斑斑的金属悬梯，如同通往天国的脆弱丝线，向上延伸，最终消失在上方那片浓稠得化不开的黑暗之中。这，是唯一的、通向可能存在的生路的路径。
接下来的过程，是一场对肉体、意志、技巧乃至运气的终极考验。林深先用周围的一丝断开的铁线，以一种近乎外科手术般的耐心和精巧，将昏迷的女子牢牢地固定在自己背上。他拧了数个复杂的、足以承受巨大拉力的绳结，确保她在攀爬过程中不会因为自己的剧烈动作、湿滑的梯级或突如其来的意外而滑落坠入万丈深渊。
然后，他转向良言。良言的身体软绵绵的，毫无支撑。林深咬紧牙关，用尽全身力气，将良言一条尚且完好的胳膊绕过自己的后颈，用自己的肩膀和背部承担起他大部分的体重。另一只手和牙齿，则需要在湿滑冰冷、布满锈蚀凸起的悬梯上，寻找每一个可能借力的微小凸起或相对稳固的横杆。
攀爬开始了。这是一场无声的、与重力、疲劳和恐惧的残酷角力。每一级梯阶都充满了未知的危险：有些地方锈蚀严重，踩上去发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛下一秒就会断裂；有些横杆完全松动，必须先用脚试探，确认稳固后才能将重量转移上去。
井壁不断渗下冰冷刺骨的水珠，如同冰冷的眼泪，滴落在他的头顶、脖颈和手背上，带来阵阵难以抑制的寒颤。下方的黑暗深渊散发出一种近乎实质的吸力，仿佛有无数双来自幽冥的眼睛正贪婪地注视着这三个缓慢移动的、脆弱的生命之火，等待着他们力竭或失足的那一刻。
林深强迫自己绝不向下看，甚至不敢分神去思考任何与攀爬无关的事情，他将所有的精神力都聚焦于双手的抓握、双脚的踩踏、以及背负的超过自身极限的重量上。手臂的肌肉因极度透支而剧烈颤抖，背上的女子和肩上的良言如同两座巍峨的山岳，压得他的脊椎发出不堪重负的呻吟。汗水浸透了他破烂的衣衫，紧贴在皮肤上，寒冷与燥热交替侵袭。每一次向上挪动一寸，都感觉像是在燃烧灵魂的本源，意识因为缺氧和极度的疲劳而开始变得模糊，边缘地带甚至出现了扭曲的幻影。