星舰穿梭过甜香弥漫的光带，鼻尖的气息渐渐变了——不再是果干的浓醇，而是清润的茶香混着花香，像晨露落在花瓣上，又滚过新采的茶叶尖，带着几分甘洌与温柔。林晚指尖还沾着枇杷干的糖霜，往舷窗外望去，漫山茶树正浸在朦胧的雾色里，茶树间点缀着白色的茉莉、黄色的桂花，细碎的花瓣落在茶叶上，风一吹，便随着茶香一起飘向星舰。
“快到啦。”顾淮深的织网泛起淡淡的茶香，新字轻盈地浮上来：“茶烟绕指，等客来。”星舰缓缓降落时，林晚先听见了清脆的铜铃声，接着便是水流过竹制茶筛的轻响。芽芽早已按捺不住，小爪子扒着舷梯，尾巴晃得飞快，一落地就顺着茶香往茶园深处跑，连爪子上的糖霜都蹭在了翠绿的茶树叶上。
大星灵率先飞进茶园，翅膀拂过带着晨露的茶树，落在茶园中央的老茶树下。树下摆着一张老旧的竹制茶桌，桌上放着几个白瓷茶杯，杯沿还沾着些许茶渍，旁边的竹篮里装着刚采摘的茶叶和花瓣，鲜嫩得仿佛还带着露水的温度。林晚走过去时，看见茶桌旁立着一排竹制茶架，架子上晾着各色花茶，茉莉茶、桂花茶、玫瑰茶，每一种花茶旁都系着小小的木牌，上面刻着采摘的日期，最新的一块木牌墨迹未干，还带着淡淡的墨香。
“小心脚下的茶篓。”一个扎着双马尾的小女孩从茶树后跑出来，手里提着个竹制茶篮，篮里装着刚采好的茉莉花，洁白如雪。她的布裙上绣着小小的茶树图案，腰间系着个绣花荷包，荷包里装着晒干的花瓣，凑近便能闻到淡淡的花香。看见林晚，小女孩露出灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙：“是来寻茶香的吧？我奶奶刚晒好的茉莉花茶，可香啦。”
顾淮深走到茶桌旁，指尖轻轻拂过白瓷茶杯。林晚凑过去看，发现茶桌边缘也刻着细密的记号——不是果子和布牌，是小小的茶叶和花朵，最顶上的那行字刻着“茶守”，字旁边画着一片茶园，茶园里的老茶树和此刻眼前的，连枝桠的形状都一模一样。“是奶奶刻的。”小女孩把茶篮放在桌上，指着茶桌，“我奶奶，一辈子都守着这片茶园，说外婆以前最喜欢喝她制的茉莉花茶，现在外婆去了星溪，她就每天制茶，等外婆回来，就能尝到熟悉的清欢。”
林晚看见茶桌旁还放着一把旧茶勺，勺柄上刻着个“茶”字，勺沿有处小小的磨损，和之前的旧果刀、木勺一样，透着岁月的痕迹。小女孩拿起茶勺，指尖轻轻摸过磨损处：“这是我小时候帮奶奶舀茶叶时碰的，那时候总把茶叶撒出来，奶奶却从不生气，还说等我长大，就用这把茶勺帮她泡最香的花茶。”
话音刚落，茶桌上的白瓷茶杯忽然轻轻晃动，茶香与花香猛地浓郁起来，化成一道淡影——一位穿着蓝布衫的老奶奶，正牵着个面带微笑的老婆婆，坐在老茶树下制茶，老婆婆笑着说：“阿妹制的花茶，比星溪的泉水还甘甜，等明年，我还陪你采茉莉。”淡影里的两人刚要端起茶杯，影子却缓缓散去，只留茶香与花香交织，连茶树上的花瓣都落得更轻柔了。
“茉莉花茶好啦！”一位穿着素色布衫的老奶奶从茶屋走出来，手里端着个白瓷茶盘，盘里放着几杯刚泡好的茉莉花茶，茶汤清澈，茶香袅袅。她的袖口沾着茶叶的绿痕，脸上带着温和的笑意，看见小女孩，眼里满是疼爱：“茶茶，你外婆说今日会从星溪回来，咱们的茉莉花茶刚好泡好，再撒上点新鲜花瓣，肯定香到心里。”
顾淮深走到老奶奶身边，指了指茶桌的“茶守”二字。老奶奶笑着点头：“这是我刻的，每天制茶时就刻一道，就盼着她回来，能喝到熟悉的茶香。”话音未落，远处忽然传来轻柔的脚步声，一位穿着浅蓝色布衫的老婆婆从雾色里走来，手里提着个竹篮，篮里装着新鲜的茉莉花，正是淡影里的模样。
“阿妹！茶茶！”老婆婆快步往茶园跑，怀里还揣着个布包，里面装着晒干的桂花。小女孩扑进老婆婆怀里，老奶奶拿起茶杯，撒上新鲜的茉莉花瓣，递到林晚面前：“尝尝，这是我们茶雾里的清欢，每一口都裹着守护的暖。”
林晚接过茶杯，茶香与花香顺着喉咙滑下去，竟尝出了枇杷干的甜，是之前沾在芽芽爪子上的糖霜味，此刻竟融在了花茶里。顾淮深的织网又亮了，新字裹着茶香与花香浮上来：“茶烟绕指，岁岁长安。”远处的雾色里，又一片灯火亮起来，光里飘着麦香，正往这边来。
芽芽蹦回林晚脚边，小爪子上沾了茶叶的绿痕，蹭了蹭她的手。老婆婆正帮老奶奶晾晒茶叶，旧茶勺在茶杯里轻轻搅动，把茶香与花香搅得满园都是，落在茶树叶上，化成小小的清香点。大星灵蹲在老茶树枝上，翅膀沾着片茉莉花瓣，朝他们弯了弯腰。
星舰缓缓升起时，林晚回头看茶园。老奶奶、老婆婆和小女孩正围着茶桌笑，旧茶勺的光映在茶杯里，连雾色都染了香。茶香与花香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香混在一起，像在说：别急，下一处的灯火下，正飘着麦香呢，等着呢。
雾色在身后慢慢淡去，前方的灯影却更亮了。林晚摸了摸兜里剩下的花茶包，忽然懂了——那些藏在花茶、清香里的守护，和茶炉的茶、石灶的饭、果檐的果干一样，从不是执念。是用茶香记着牵挂，用茶园守着味道，等每个想念的人，都能在老地方，尝一口香的、暖的，像从来没分开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香正缠在一起，往更亮的灯影里去，那里还有新的暖，在等着他们。