星舰破开暖光时，果香先一步缠了上来——不是单一种清甜，是混着阳光暖意的浓醇，像有人把晒透的蜜橘、葡萄、山楂都拢在一处，再撒上把碎糖，连风都变得黏糊糊的甜。林晚指尖还留着星禾饭的余温，往舷窗外望去，整片果林正浸在橙红的光里，果树枝头挂满透亮的果干，风一吹就轻轻晃，果肉上的糖霜簌簌落在青石板上，化成点点碎光。
“到啦。”顾淮深的织网亮得柔，新字裹着果香浮上来：“果檐晒甜，等客尝。”星舰落得轻，林晚刚听见竹筛晃动的轻响，芽芽就踩着舷梯蹦了出去，小爪子上还沾着星禾米，一进果林就被甜香勾住，竟顺着香气往深处跑，尾巴都晃得更欢了。
大星灵先飞进庭院，翅膀扫过挂满果干的木架，落在最老的那棵枇杷树上。树干上缠着麻绳，绳上晾着串串金黄的枇杷干，每串旁都系着个小布牌，上面画着小小的果篮，最底下的一块布牌还新，布角还带着未干的墨痕。林晚走过去时，正看见庭院中央的石桌上，摆着十几个竹筛，筛里摊着各色果干，阳光落在上面，竟泛着莹润的光，风一吹，果香混着竹香飘得更远。
“小心脚下，青石板滑。”一个扎着小揪揪的小男孩从木架后跑出来，手里攥着个竹簸箕，簸箕里盛着刚晒好的山楂干，红得透亮。他的布衫上绣着小果子，腰间系着个旧布兜，兜口缝着块补丁，和囡囡的围裙一样透着亲切感。看见林晚，小男孩笑出两个小酒窝，眼里的光都沾着甜意：“是来寻甜的吧？刚晒好的山楂干，还有蜜橘干，都甜着呢。”
顾淮深走到石桌旁，指尖碰了碰竹筛。林晚凑过去看，发现石桌边缘也刻着记号——不是饭粒和菜碟，是小小的果子和布牌，最顶上的那行字和石灶的很像，刻着“果守”，字旁边画着个挂满果干的木架，架上的果串和此刻木架上的，连垂落的弧度都一样。“是奶奶刻的。”小男孩把簸箕放在桌上，指了指石桌，“我奶奶，每天都晒果干，说爷爷以前最喜欢吃她晒的枇杷干，现在爷爷去了星谷，她就每天晒，等爷爷回来，就能尝到家的甜。”
林晚看见竹筛旁还放着把旧果刀，刀柄上刻着个“果”字，刀刃有处小缺口，和囡囡的木勺很像。小男孩拿起果刀，指尖摸过缺口：“这是我小时候帮奶奶切果子时划的，那时候总把果子切得歪歪扭扭，奶奶却从不怪我，还说等我长大，就用这把刀帮她切最甜的枇杷。”
话音刚落，石桌上的竹筛忽然轻轻晃了晃，果干间的甜香猛地浓起来，化成道淡影——个穿着布衣的老奶奶，正牵着个笑盈盈的老爷爷，坐在木架下剥枇杷，老爷爷笑着说：“阿婆晒的果干，比星谷的蜜还甜，等明年，我还陪你摘果子。”淡影里的两人刚要拿起一串枇杷干，影子却轻轻散了，只留果香更浓，连树枝上的果串都晃得更急了。
“枇杷干好啦！”一个穿蓝布衫的老奶奶从屋角走出来，手里端着个瓷盘，盘里盛着金黄的枇杷干，甜香混着阳光的味道飘得更远。她的袖口沾着果渍，脸上带着笑意，看见小男孩，眼里的暖像要溢出来：“阿果，你爷爷说今日会从星谷回来，咱们的枇杷干刚好晒透，再裹上点蜂糖，肯定甜到心里。”
顾淮深走到老奶奶身边，指了指石桌的“果守”二字。老奶奶笑着点头：“这是我刻的，每天晒果干时就刻一道，就盼着他回来，能尝到熟悉的甜。”话音未落，远处忽然传来脚步声，一个穿灰布衫的老爷爷从光雾里走来，手里提着个竹篮，篮里装着新鲜的枇杷，正是淡影里的模样。
“阿婆！阿果！”老爷爷快步往庭院跑，怀里还揣着个布包，里面的蜂糖罐闪着光。小男孩扑进老爷爷怀里，老奶奶拿起竹筛里的枇杷干，裹上蜂糖，递到林晚面前：“尝尝，这是我们果檐的甜，每一口都裹着守护的暖。”
林晚接过一块，甜香顺着喉咙滑下去，竟尝出了星禾饭的糯，是之前沾在芽芽爪子上的米香，此刻竟融在了果干里。顾淮深的织网又亮了，新字裹着甜香浮上来：“果檐晒甜，归处有暖。”远处的光雾里，又一片灯火亮起来，光里飘着花香，正往这边来。
芽芽蹦回林晚脚边，小爪子上沾了果干的糖霜，蹭了蹭她的手。老爷爷正帮老奶奶翻晒果干，旧果刀在枇杷上轻轻划，把甜香搅得满园都是，落在果串上，化成小小的甜光点。大星灵蹲在枇杷树枝上，翅膀沾着片果干，朝他们弯了弯腰。
星舰缓缓升起时，林晚回头看果檐。老奶奶、老爷爷和小男孩正围着竹筛笑，旧果刀的光映在果干上，连阳光都染了甜。果香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的茶香、饭香混在一起，像在说：别急，下一处的灯火下，正晾着花茶呢，等着呢。
光雾在身后慢慢淡去，前方的灯影却更亮了。林晚摸了摸兜里剩下的枇杷干，忽然懂了——那些藏在果干、甜香里的守护，和茶炉的茶、石灶的饭一样，从不是执念。是用果香记着牵挂，用木架守着味道，等每个想念的人，都能在老地方，尝一口甜的、暖的，像从来没分开过一样。而星舰的尾迹里，茶香、饭香、果香正缠在一起，往更亮的灯影里去，那里还有新的甜，在等着他们。