八月初一这日，天未亮便听见院中喧嚷。原是梅家送来的赏菊帖子镶着金边，竟比往日荣国府的帖子还精致三分。宝玉对着那帖子发怔，忽然问道：“那日翠墨给你的海棠香饼，可还留着？”
我正替他系玉带，闻言手下一顿：“早叫小丫头们分吃了。”其实那包香饼还收在妆匣底层，纸包上的朱砂字已晕开，像血滴在水里。
宝玉对着帖子发呆：“这般铺张，倒不像梅翰林素日作风。”我替他系荷包时，发现囊中不知被谁塞了片干海棠花瓣，硌得指尖生疼。
梅府的菊花果然非同寻常。刚进垂花门便见菊山菊海，白菊堆作玉观音像，黄菊扎成龙凤呈祥。宝姑娘今日特意穿了蜜合色缕金菊纹袄，站在一盆“瑶台玉凤”前，倒比那菊花还端庄几分。
一盆“绿牡丹”价值千金，花瓣层层叠叠如碧玉雕成。林姑娘却落在后头，对着一丛“残雪惊鸿”出神。那菊花瓣儿蜷缩着，边缘泛着枯色，像是被霜打过了。宝玉折了枝绿菊要给她簪鬓，她却偏头避开：“这颜色太鲜亮，配不上我的旧衣裳。”
宴设在水阁，紫檀架上供着各色菊花酒。梅夫人拉着宝姑娘的手说：“早听说薛家姑娘的诗是京城一绝。”宝姑娘谦辞时，眼风却扫向窗外——那里晾着刚抄录的诗题，墨迹竟是探春姑娘的字样。
酒过三巡，梅翰林忽然道：“今日难得群贤毕至，不如以菊为题联句。”众人尚未答话，珠大奶奶已起身：“自然该从宝兄弟起。”宝玉正剥蟹黄，慌得拭手道：“我原不擅长这个……”
忽然席外传来笑声：“联句怎能少了我？”只见探春姑娘扶着侍书进来，石榴红斗篷上还沾着晨露。她径直走到案前，提笔便写：“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。”
满座皆静。宝姑娘从容接笔：“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。”她写时袖口滑落，露出手腕上新鲜的墨渍——分明是早备好的诗句。
联句至“孤标傲世偕谁隐”时，林姑娘忽然咳嗽起来。帕子移开时，上面竟沾着星点血丝，映着案头黄菊，刺得人眼疼。宝玉急着要传太医，她却笑道：“不过是昨儿吃螃蟹寒着了。”
回府时已是黄昏。宝玉在车上忽然问我：“你瞧今日那盆残雪惊鸿，像不像林妹妹写的‘借得梅花一缕魂’？”我正待答话，忽见车帘外掠过个熟悉身影——竟是莺儿提着药包匆匆往蘅芜苑去，那药包上明晃晃印着“同仁堂”的戳记。
更衣时从宝玉袖中抖出张诗笺，上面写着：“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟”。墨迹是宝姑娘的，纸却是梅府特制的金菊笺。笺角沾着胭脂，像是有人对着它叹过气。
夜深人静时，我打开那包海棠香饼。香饼早已发霉，底下却压着张字条：“梅家欲与薛家联姻”。字迹虽是探春的，墨色却与日间诗笺上的相同。
原来这赏菊宴，早在她写下“不语婷婷日又昏”时，就已埋下伏笔。
八月里桂花才香透，南安王府的定礼就吹吹打打送进了门。那对活雁栓在荣国府影壁前，雪白的羽翅扑棱着，映得探春姑娘的脸色愈发红润。她正绣着《南海波涛图》，针尖忽地刺进指尖，血珠洇红了绣架上的帆影。
听说宫宴那夜，见南安王世子将酒洒在了龙袍上。圣上赐婚平阳公主时，他接旨的手稳得很，可起身时玉佩却扯断了珠绦，碧玉珠子滚过金砖地，正停在公主裙边。她俯身拾起时，世子忽然开口：“臣请旨镇守海疆。”声音冷得像块铁。
后来世子离京，探春称病未去送行。直到暮色四合时，她才独自登上西北角的望海楼。我在楼下守着，听见楼上传来的《破阵乐》，琵琶弦裂帛般响了一夜。晨起去接时，只见临海的窗槛上刻着行小字：“相思若南海，无岸亦无舟”。
边关送来捷报，世子率水师大破倭寇。随军文书捎来件珊瑚盆景，枝桠间系着半截绛色发带——正是探春端午时遗失的那根。盆景搁在老太太屋里，探春每次请安都要绕开走。有回世子家书到，满纸都是海疆战事，唯在页脚画了朵垂丝海棠。太太们笑道：“世子竟通画理。”只有我看见探春的茶盏倾了，茶水在案上漫成一片咸涩的海。
后公主下嫁的旨意传来，探春提笔写诗时，墨汁污了半张纸：“愿借南海千里浪，洗尽铅华不嫁春”。今晨收拾妆奁，发现多了柄匕首。鲨鱼皮鞘上镶着南海明珠，刃身刻着蛟龙纹。探春对着菱花镜比划，忽然轻笑：“他说南海有种鱼，离水即死。”镜中她的眼角闪过水光，像珍珠碎在绸缎上。
窗外忽然喧哗起来，小丫头喘着气跑来：“南安王世子回来了！带着水师在津门登陆，说是……说是要求请旨退婚！”探春手中的匕首当啷落地，刀尖刺破地衣，露出底下青砖的裂痕——恰似那年他们初见时，被风刮断的琴弦痕迹。
消息传来时，我正在给宝玉熨烫明日要穿的朝服。烫斗的蒸汽氤氲中，只听外头小丫头们疯传：“世子殿前跪了三日，求陛下收回成命！”翡翠帘子哗啦一响，林姑娘苍白着脸进来：“快去看看三妹妹……”
秋爽斋里静得骇人。探春端坐在窗前，面前摊着那幅未绣完的《南海波涛图》。针线筐里躺着世子送的海棠金簪——原本并蒂的海棠，竟被她生生掰成两半。
“他说南海有种相思鸟，”探春忽然开口，声音平静得像结冰的湖面，“雌鸟若被关进金笼，雄鸟就会撞死在笼柱上。”她拈起半截金簪，在绣架上轻轻一划，绢帛上的帆船顿时裂作两半。
次日圣旨到，世子被夺了兵权禁足王府。老太太房里整夜亮着灯，王夫人出来时眼圈都是红的。我送安神汤进去，听见老太太叹息：“这孩子……何苦赔上前程……”
中秋那夜，王府突然送来个沉香木匣。探春打开时，里面竟是把南海匕首——正是世子平日佩的那把。刀鞘上新刻了行小字：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”=。她指尖抚过刻痕，忽然轻笑：“他倒还记得我喜欢范希文的词。”
更鼓敲过三更时，东小院忽然响起琵琶声。我提着灯寻去，只见探春素衣散发坐在海棠树下，弹的竟是《破阵乐》。弦音裂石穿云，惊起满庭栖鸟。
九初九公主出嫁，满城彩绸飘了三天三夜。探春称病不出，却让我送去贺礼——是那盆她精心养护多年的垂丝海棠。花盆用南海珊瑚碎片镶边，泥土里埋着那半截金簪。
今夜整理妆奁时，发现多了封没有落款的信。纸上只有半阕《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”。墨迹被水渍晕开，像是滴上去的泪。
我推开窗，见个披着黑氅的身影立在风中。他仰头望着秋爽斋的窗子，像尊石像。直到五更鼓响，才策马离去，地上留下一串孤零零的蹄印——朝着城南海港的方向。
探春的窗纸破了个小洞，我瞧见她站在窗后，掌心紧紧攥着那把南海匕首，刀鞘上的珠宝明明灭灭，像极了南海的渔火。