我正俯身拾起宝玉掉落的扇坠，听见探春姑娘清亮的声音响起：“既然是我起的意，自然该我做东道主。”她指尖还沾着墨痕，在湘裙上按出个灰印子。
李纨大嫂子摩挲着腕间的蜜蜡串，笑道：“既如此，明日你就开社如何？”她说话时，眼光却瞟着窗外——两个小厮正抬着第三盆白海棠经过，芸二爷的拜帖在花叶间若隐若现。
探春霍地站起身，裙裾带翻了青玉笔山：“何必等明日？此刻便是良辰。”她鬓边的珍珠步摇簌簌作响，“就请大嫂子出题，二姐姐限韵，四妹妹监场。”
迎春姑娘细声插话：“不如抓阄公道……”话音未落，李纨忽然以扇击掌：“方才见的白海棠正好，便咏它罢。”她扇尖指向窗外，那两盆白海棠承着日光，花瓣薄得能看见脉络。
“还未细赏就要作诗？”迎春迟疑地绞着帕子。宝姑娘从容接过话头：“古人借物抒情，原不必拘泥形貌。”她顺手整理着案上诗笺，将探春拟的题目单子压在了最底下。
迎春只得走向书架，抽出的竟是本《李义山集》。翻开的恰是《春雨》诗页，墨字映着她微红的面颊：“竟是七律。”她掩卷时，一张花签飘落——上面画着海棠睡蝶图。
门口小丫头正倚着门框打盹，被唤醒时脱口说了个“门”字。迎春取来韵牌匣子，黄杨木的匣身泛着温润的光。“十三元”的抽屉有些涩，抽出时带落几枚其他韵牌。小丫头信手抓来的四块牌子，在案上排成灰扑扑的一列：盆、魂、痕、昏。
我看见探春姑娘的眉头几不可察地一蹙。她原本备下的“霞”“芳”“华”等亮眼字眼，此刻都化作窗前浮尘。宝玉却抚掌笑道：“这几个韵脚倒别致！”他顺手将“昏”牌摆正，指尖沾了陈年墨色。
宝姑娘忽然起身：“既定了题，不如往海棠荫下作诗去。”她说话时，裙摆扫过那盆开得最盛的白海棠，花瓣簌簌落了三五片，正盖住方才飘落的花签。
我上前添茶时，发现探春在案几上用水痕写了个“蕉”字，水迹正慢慢漫过“昏”牌的一角。窗外忽然风急，满纸诗笺如白蝶纷飞，有一张恰恰落在白海棠的花心里——那上面原是探春早拟好的诗题：《咏白海棠用字韵》。
我端着新沏的枫露茶进来时，梦甜香才燃了半寸。青烟在秋阳里扭成细缕，香灰簌簌落在宣德炉中，像极了窗外凋谢的白海棠。
宝玉正对着诗笺蹙眉，“盆”“门”二字墨迹深陷纸背。探春姑娘最先掷笔，珊瑚笔搁在青玉案上“嗒”的一响。她改诗时咬唇，绢袖扫过诗笺，我便看见：
“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。
玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。
芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。
莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。”
宝姑娘从容不迫地誊写，雪浪纸平整如初雪。腕上翡翠镯子偶尔碰触瓷砚，发出清越的叮咚。她垂眸时睫毛在眼下投出浅影，诗作墨色匀停：
“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。”
宝玉急得在廊下踱步，锦靴踏碎满地梧桐影。香剩一寸时，他扑到案前挥毫，狼毫扫翻青玉笔洗，水痕漫过刚写的诗句：
“秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。
出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。
晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。
独倚画栏如有意，清砧远笛送黄昏。”
唯独黛玉蹲在芭蕉荫下，正用银钗划着泥土玩。直到众人催逼，她才起身提笔。素笺飘然落在案上时，墨香混着她袖间药香：
“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女试啼痕。
娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”
读至“借得梅花一缕魂”时，宝钗斟茶的手微微一颤，茶烟氤氲了眉眼。李纨评诗时，秋风忽地卷起茜纱帘，探春的诗稿覆在宝钗诗上——“苔翠盈铺雨后盆”压着“自携手瓮灌苔盆”，墨色交融难分。
“若论风流别致，自是潇湘妃子这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”李纨的蜜蜡串在指间转动，“怡红公子压尾，可服？”
宝玉笑道：“我的原不好。”眼睛却望着黛玉的诗笺。那纸被风吹得簌簌作响，“倦倚西风夜已昏”的“昏”字墨迹未干，在秋阳里闪着微光。
定社名时，海棠影在窗纱上摇曳。探春“海棠社”三字虽俗，却因真事不碍。众人散去时，梦甜香早已成灰。
散场时，林姑娘故意落后几步，在穿廊下轻声对探春道：“今日海棠开得倒好，可惜不是赏花的时节。”
回怡红院的路上，宝玉忽道：“三妹妹今日不大欢喜。”我正待答话，却见翠墨追来，往我袖里塞了包东西：“我们姑娘给的海棠香饼。”纸包背面用朱砂写着：“八月初一，梅翰林家赏菊”。
更鼓声里，我忽然想起日间珠大奶奶坐的那张湘竹榻。那本是三姑娘最爱的位置，榻边小几上还搁着她未写完的《治家论》。如今却被个绣了一半的香囊压着，那香囊绣着稻穗图案，针脚却是宝姑娘的手艺。