夏晚晴的演唱会彩排场里，三弦的调子正绕着舞台飞。
她站在聚光灯下，耳机里反复回放着主题曲的间奏——铜哨子的采样刚落，老茶客的胡琴泛音就接了上来，却总觉得少了点“胡同的糙劲儿”。
“把胡琴的泛音再压低点。”
她对着调音台喊，指尖捏着李叔的铜哨子，刚才吹了声找感觉，哨音里的金属质感，突然让她有了主意，“在泛音结尾加半秒的‘杂音’，像胡琴弦蹭到了槐树叶，更真实。”
调音师调整时，岳川抱着本《胡同里的灯》书稿走进来，封面上林野画的老槐树还沾着点未干的哑光油。
他没打断彩排，靠在侧台看——夏晚晴的裙摆随着唱腔轻轻晃，唱到“糖葫芦”那句时，手不自觉地比了个“递”的动作，像真的在胡同里给孩子递糖葫芦。
直到间奏响起，夏晚晴才瞥见他，笑着挥手：“你怎么来了？新书改完了？”
“改完了，”岳川把书稿递过去，扉页夹着张影视公司的邀约函，“影视部想把《胡同里的灯》改成短片，让我看看能不能加些‘声画互动’的细节——比如铜哨子响时，镜头扫过茶馆的木格窗，胡琴泛音起时，切到老账本的特写。”
夏晚晴接过邀约函，指尖在“短片”二字上停住：“正好跟我的演唱会联动！短片在‘国风篇章’前播放，结尾的铜哨子声直接接主题曲的间奏，像故事从书里走到了舞台上。”
她转头对乐队总监说，“把短片的音频素材留个接口，到时候咱们现场跟短片对节奏。”
正说着，林野背着画板冲进彩排场，帆布包上的“猫侠客”沾了点炸酱面的酱渍——他刚从胡同口的面馆过来，手里还攥着半根没吃完的油条。
“岳老师！夏老师！”他把画板往侧台的箱子上一放，“影视短片的插画稿我画好了！你看这茶馆的木格窗，我用了‘晕染+勾线’的手法，窗外的槐树影是虚的，窗内的茶案是实的，像回忆里的样子。”
画纸上的茶馆，木格窗的缝隙里漏进暖光，茶案上的豌豆黄冒着热气，老账本摊开在“糖葫芦抵茶钱”那页，旁边的铜哨子泛着淡光。
岳川指着窗台上的猫：“把雪团的尾巴画得再翘点，像刚偷喝了茶，更有灵气。”
“早画了！”林野翻到下一张，雪团的尾巴尖沾着点茉莉花瓣，正蹲在窗台上舔爪子，“影视部说，想让这只猫当‘线索角色’，短片里跟着铜哨子跑，从茶馆跑到槐树下，最后跳进老账本里——把书、画、影视串起来。”
夏晚晴凑过来看，突然说：“让猫的爪子碰一下老账本的‘糖葫芦’字迹，字迹就亮起来，然后切到演唱会的手绘帧，这样过渡更顺。”
她掏出手机，把想法发给影视部的策划，“再让他们加段‘胡同声音采样’，比如自行车的铃铛、卖糖葫芦的吆喝，混在短片的背景音里。”
中午在胡同口的面馆吃饭，李叔提着个保温桶过来，里面是刚煮好的绿豆汤。“听说你们要拍短片，”他把保温桶放在桌上，“我把茶馆的老茶桌搬出来了，就在槐树下，你们要是需要实景，随时用。”
岳川舀了勺绿豆汤，凉丝丝的甜滑进喉咙：“李叔，短片里想让您出镜，就演‘喊茶客’的场景，您拿着铜哨子站在茶馆门口，一句‘哎——喝茶嘞’，肯定有那味儿。”
“我这老骨头还能上镜？”李叔哈哈笑，皱纹里都透着高兴，“行！你们说怎么演，我就怎么演。”
邻桌的小姑娘认出了夏晚晴，手里拿着张演唱会门票，怯生生地走过来：“夏老师，我能跟您合张影吗？我妈妈特别喜欢您唱的《胡同里的灯》主题曲，说听着像回到了她小时候住的胡同。”
夏晚晴笑着点头，跟小姑娘合了影，还在门票上签了名：“告诉阿姨，演唱会那天，我会唱得更像‘胡同里的声音’。”
小姑娘高兴地跑回去，李叔看着她的背影，突然说：“咱们胡同的故事，能让这么多年轻人喜欢，值了。”
下午，影视部的团队来胡同拍实景。李叔穿着半旧的蓝布衫，站在茶馆门口，手里举着铜哨子，喊出“哎——喝茶嘞”的瞬间，胡同里的自行车铃铛正好响了，卖糖葫芦的吆喝从远处飘过来，像提前排练好的一样。
岳川站在槐树下，看着镜头里的李叔，突然对夏晚晴说：“把这段‘现场声音’直接录进短片，别后期配——真实的吆喝、铃铛、蝉鸣，比任何音效都动人。”
夏晚晴点头，掏出录音笔，把胡同里的声音都录了下来：“演唱会时，这段声音一出来，观众肯定能想起自己小时候的日子。”
林野则在旁边画分镜，把李叔的吆喝、铜哨子的响、槐树的影子都画进稿纸里，笔尖在纸上飞快游走，像在跟着胡同的声音跳舞。
雪团不知什么时候来了，蹲在槐树下，盯着镜头里的李叔，尾巴轻轻晃着，正好被镜头扫到——成了短片里最意外的“群演”。
傍晚收工时，夕阳把胡同染成了蜜糖色。李叔的铜哨子还挂在茶馆门口，老茶桌的木纹里浸着绿豆汤的甜，影视团队的设备箱上，沾着林野画稿的颜料渍。
岳川把刚拍的实景照片发给出版社，夏晚晴在手机上跟音乐团队确认短片的音频接口，林野则对着夕阳调整分镜的色调。
没有急着定下“短片什么时候剪完”“演唱会还有多少细节要改”，只是把当下的声音、画面、故事，一点点收进时光里——就像胡同里的茶，得慢慢泡，才出味儿；就像他们的故事，得慢慢磨，才鲜活。
雪团跟着他们往工作室走，爪子上沾着点槐树叶的绿，尾巴扫过胡同的墙根，像在给这一天的忙碌，盖个温柔的章。