涪翁独行七日，至一处无名荒渡。
他衣衫早已褴褛如絮，脚底的血泡破了又结，结了又破，步履却反常地愈发轻盈，仿佛卸下了千斤重担。
夜半，风雨骤至，豆大的雨点砸在江面上，激起一片迷蒙水雾。
他寻了块避风的巨石倚坐，正欲合眼，却见远处风雨飘摇中，竟有一团微弱而温暖的火光在执着地摇曳。
火光来自渡口旁一个临时搭建的草棚，一群衣衫简陋的村民正围着篝火，口中反复吟诵着一支歌谣，那调子质朴而坚韧，正是他传下的《救急谣》。
歌声穿透雨幕，竟与他体内那缕残存的、游丝般的经络律动产生了奇妙的共鸣。
他浑身一震，目光死死锁定。
只见篝火旁，一名老妇手持一根削尖的竹签，神情专注，正小心翼翼地为一个浑身抽搐的孩童点按脚心的“涌泉”穴。
没有金针，没有银针，只有一根最寻常的竹签，却在那孩童身上行使着救死扶伤的神圣使命。
那一刻，涪翁怔住了。
他看到《救急谣》不再是刻在泥板上的死文字，而是活在了村民的口中；他看到医术不再是锁在针匣里的秘技，而是融入了村民的生活。
他所追求的道，竟在他身后，以一种他未曾设想的、更具生命力的方式，悄然发芽。
良久，他缓缓站起，脱下身上最后一件尚能蔽体的破袍。
那件袍子曾是他的身份，亦是他的束缚。
他神情肃穆，双手用力，将袍子撕成一条条破布，然后寻来一根枯枝，将布条一一系于顶端。
他走到渡口最高处，将这根奇特的“旗幡”深深插入石缝之中。
夜风呼啸，布条在风雨中狂乱翻飞，如同一面无字的战旗，昭示着一场无声的革命。
一个躲在草棚边的村童，被这怪异的举动吸引，大着胆子跑过来，仰头问道：“老爷爷，这是谁家的旗呀？”
涪翁没有回头，只是遥遥指向那片被江雾笼罩的、看不见对岸的远方，声音沙哑却异常清晰：“谁都不属，只属活人。”
话音未落，他转身走入漆黑的林间，身影几个起落，便彻底消失在风雨夜色之中，再未出现。
次日清晨，闻讯疾奔而至的程高，只在渡口石缝间拾得半截被雨水打湿、边角微焦的布条。
那是师父最后的气息。
他没有哭嚎，没有悲恸，只是将那截残布紧紧攥在手心，默然伫立良久。
师父以身化幡，不立名号，这便是最后的教诲。
返回村中，程高立刻召集了所有修习“经络记”的村民，众人以为他要为师父立祠建庙，却见他一言不发，在草棚下的空地上，用一截炭笔画了一个巨大的、空无一物的圆。
“师已去，阵亦当破！”程高声如洪钟，目光如电，“过去的‘疫眼阵’，规矩森严，如同画地为牢，反而束缚了气的流动。今日，我们便破了这牢笼！”
说罢，他命人将地上用作定位的九宫格石块尽数铲平，又提来数桶水，猛地泼在地上，任由水渍在泥地上肆意流淌，形成千变万化的痕迹。
恰在此时，一个孩童追逐嬉戏，赤脚跑过湿土，留下了一串深浅不一的脚印。
那脚印连缀起来，竟与人体背部的膀胱经走势有着惊人的神似！
程高见状，不惊反喜，抚掌大笑：“好！好一个无心之作！气行于体，本就无有定轨，随感而动，因人而异，我等何苦要将它拘于方寸之间？”
当即，他宣布废除“疫眼阵”，改立“流水训”。
他告诉村民，从今往后，施术救人，不必拘泥于固定的穴位、固定的手法。
无论用手、用石、用木，皆可为针。
唯一要做的，便是不论对错，只记录施术之后病人的真实反应。
这番离经叛道之言，令众人哗然。
但三日后，一个粗壮的农妇情急之下，竟用家中的擀面杖在发高热的丈夫背上反复滚压，模仿那日地上水渍的流向。
半个时辰后，其夫大汗淋漓，高热竟奇迹般地退去！
消息一出，四方震动。
百里之内的乡医村夫仿佛被打开了一扇全新的大门，争相效仿。
有人从耕地中悟出“犁针法”，以犁头状的木器深按穴位；有人从舂米中悟出“杵灸术”，以温热的木杵代替艾灸。
一时间，万法并出，不拘器械，但求实效，一股源于民间的医道新风，势不可挡。
与此同时，奉命巡行三县的柳文谦，正目瞪口呆地看着眼前的一切。
他曾是禁毁泥板最严厉的执行者，可如今，那些被他视为洪水猛兽的泥片，竟在田埂、沟渠、村口、渡头随处可见，自发地堆叠起来，宛如一座座初具雏形的碑林。
更有村中私塾，竟公然将《十二经歌》当做蒙学歌谣，孩童们背诵如流，嬉笑打闹间，顺手就能在同伴身上指出“足三里”、“合谷”的所在。
他走进一个偏僻的山村，看到一个双目失明的孩童，正用稚嫩的手指，在一块粗糙的泥板上反复摩挲着那些凹凸不平的经络刻痕。
孩童口中念念有词：“手少阳，走三焦，环耳入鬓听会找……”一边念，一边伸出另一只手，为身旁满面愁容的母亲轻轻点按耳周。
那妇人紧锁的眉头，竟真的在他指下缓缓舒展开来。
柳文谦只觉一股热流直冲头顶，浑身巨震。
他一直认为，医道是高高在上的，是需要传承和法度的，可眼前这一幕，却将他所有的骄傲与偏见击得粉碎。
他快步上前，从随身行囊中取出刻刀，在一块最大、最显眼的泥碑上，奋力刻下八个大字，每一笔都仿佛用尽了全身的力气：
“病起于民，医归于民。”
当夜，又是一场雷雨。
无数泥碑在雨水的浸润下，竟微微膨胀，一道道深刻的裂缝中，奇迹般地生出了细嫩的草芽。
那草芽蜿蜒生长，其走势竟与碑上所刻的经脉别无二致。
村民见此异象，惊为天使，纷纷跪拜，称之为“活脉田”。
医道之火，已成燎原之势。
一日，程高巡诊至一处疫区边缘，遇上一名产妇难产三日，血气耗尽，几个稳婆束手无策，只知哭泣。
家属跪在地上，哀求程高施针救命。
程高却闭上双目，凝神倾听着屋内产妇微弱的喘息。
片刻后，他睁开眼，断然道：“不必用针。”他命人取来一面大鼓，置于屋外空地，又召集村中所有妇人，让她们按照《安产谣》的节拍，一同击掌吟唱。
“子欲出，掌轻拍，一推三呼气莫塞……”
歌声与掌声汇成一股雄浑的声浪，如潮水般涌向产房。
奇异的是，屋内气若游丝的产妇，竟仿佛受到了感召，喘息与用力的节奏，开始不自觉地与这股声浪合拍。
程高立于门外，双手虚引，不触碰任何人，却仿佛在调动着整片天地的气机，将其源源不断地导入那间小小的产房。
半个时辰后，一声响亮的啼哭划破了紧张的空气。母子平安！
众人又惊又喜，当即就要跪拜。
程高却摆手制止，淡然道：“非我一人之力，乃众心成势，人同此心，气自相通。”
当夜，程高回到住处，将师父留下的所有针谱、医案残稿，尽数付之一炬。
熊熊火光中，那些曾经被奉为圭臬的文字化为灰烬。
最后，他只留下一页空白的竹简，提笔写下八个字：
“法无定法，心到即针。”
涪水春汛将至，沿岸湿气愈发深重。
一个繁星满天的夜晚，百里江岸之上，忽然亮起点点火光。
那不是渔火，也不是烽火。
是沿江数万村民，自发地手持火把，立于滩头、田埂、家门口，默默地按照《救急谣》所授之法，为自己、为家人按压着“关元”、“气海”、“足三里”等固元强身的大穴。
火光从上游到下游，连绵不绝，倒映在漆黑的江面上，仿佛是天上的星河倾落人间。
山这边，程高站在高岗上，望着这壮丽无言的一幕，心潮澎湃。
山那边，柳文谦同样凭栏远眺，眼眶湿润。
两人虽隔着崇山峻岭，却仿佛心有灵犀，不约而同地抬起手，按向了自己手腕的“神门”穴。
也就在这同一刹那，远在百里之外的某处无名山巅，一个须发皆白的老者，正赤足立于一块危岩之上。
他掌心朝天，闭目感应着大地之下那股由万民心意汇成的、磅礴的脉动。
他缓缓收回手掌，低声自语，声音轻得仿佛随时会散入风中：“针已非针，人皆为针……”
话音刚落，他脚下的坚硬岩石，竟悄无声息地裂开一道细微的缝隙。
缝隙深处，半片古老的青铜残印在月光下若隐若现，它早已与盘结的藤根、坚硬的石脉融为一体，不见丝毫人工雕琢的痕迹。
老者感受着那股生命洪流的壮大与稳固，脸上露出一丝欣慰的笑容。
然而，下一息，他的笑容倏然凝固，猛地转头，望向了另一个方向。
那是一个与灯火长河截然相反的方位，那里，没有光，没有声音，只有一片化不开的浓重黑暗和死寂。
他真正的战场，不在身后这片已然燎原的星火中，而在那片死寂之内。