吴德的公寓客厅
一个扁平的纸箱躺在客厅中央，上面印着“dIY简约书架”和一张极具欺骗性的、看起来毫不费力的成品图。林薇薇摩拳擦掌，信心爆棚：“小case！看说明书！三步搞定！姐今天就要让你见识见识什么叫‘手工小达人’！”
她哗啦一下倒出所有板材、螺丝、工具包，然后拿起那张薄如蝉翼的“说明书”——与其说是说明书，不如说是一张抽象派线条画，充满了“由此去”的箭头和意义不明的爆炸图，标注的文字像是用显微镜才能看清的某种神秘代码。
“呃…”林薇薇的笑容凝固在脸上，拿着说明书左右上下转了360度，“这…这哪个是A面？这个销子插哪里？这个L型铁片是干嘛的？这画的是个啥？毕加索看了都得喊师父！”
吴德放下手中的《医学前沿》，推了推眼镜，缓步走来。他扫了一眼那“天书”般的说明书，眼神如同ct扫描仪：“图纸信息缺失严重，标注模糊，缺乏关键尺寸及公差要求。典型的低成本dIY产品通病，装配过程存在高度不确定性。”
他接过说明书，不知从哪摸出一支红色记号笔，如同批改研究生论文般，开始在上面进行“学术增补”：
“此处连接应为榫卯结构A型变体，需与部件b侧面的凹槽c对接，理论配合间隙应小于0.5mm。对接角度需精确至90±0.5度，否则将导致整体框架存在初始应力，产生倾覆力矩，显着降低结构稳定性，存在失稳坍塌风险。”
林薇薇凑过去一看，更懵了：“榫…卯？倾覆力矩？失稳风险？吴医生！说人话！就是把它怼进去！拧紧！就行了吧？”
吴德摇头：“‘怼进去’和‘拧紧’属于非标定性操作，缺乏量化指标，极易导致装配失败或结构损伤。需遵循科学装配流程。”
“公差检测”与“应力控制”的螺丝哲学
吴德转身，打开一个…银色金属工具箱（林薇薇发誓她没见过这个箱子！）。里面赫然是：游标卡尺、数显扭矩螺丝刀、激光水平仪、角度尺、甚至还有一小瓶螺纹紧固胶？！
林薇薇：“？？？吴德？！你什么时候买的这些？！我们家需要这个？！”
吴德一脸理所当然：“基础计量与装配工具，家庭必备。可用于家具组装、电器维修、设备校准等场景。精度优于随附的简易工具数个数量级。”
他拿起游标卡尺，开始测量每一块刨花板的厚度：“板材厚度标注为15mm，实测值在14.8至15.2mm之间波动，公差范围±0.2mm，可接受。但需注意，厚度不均可能导致接缝处存在微小阶差，影响美观。”
接着，他测量螺丝长度：“螺丝标称长度20mm，实测19.8mm，偏差-0.2mm。需评估其旋入深度是否满足连接强度要求…”
林薇薇扶额：“……就差做个金相分析看看材质了！拜托！这就是个放闲书的架子！不是造航天飞机！”
吴德无视吐槽，开始安装。他拿起一块侧板，用激光水平仪在墙上打出一条精确的垂直基准线，然后将板子小心翼翼地对准：“首先安装基准件，垂直度误差需控制在0.5度以内，这是整个结构的基础。”
拧螺丝时，他选用数显扭矩螺丝刀：“根据螺丝规格和板材材质，推荐扭矩值为1.5N·m。过大扭矩会导致滑丝或板材压溃，过小则预紧力不足，连接松动。”他手腕稳定，缓慢施力，扭矩螺丝刀发出“嘀”一声轻响，达到预设值，完美。
林薇薇看得目瞪口呆，感觉自己在观看一场外科手术。
“操作失误”与“planb”的紧急预案
“我来试试！”林薇薇看了一会儿，手痒难耐，拿起另一把螺丝刀，对准一个孔位就要拧。
“等等！”吴德如临大敌，“注意施力方向！螺丝轴线需与板面垂直！偏差角不得超过2度！否则会产生侧向剪切应力，极易导致螺丝滑丝或螺纹孔永久性损伤！手腕保持中立位，利用肱二头肌和肱桡肌协同发力，前臂旋转，匀速推进…”
被他一顿术语轰炸，林薇薇手一抖，“嘎吱”——螺丝歪了，没拧进去，还在孔口留下了一道难看的划痕。
吴德瞬间痛心疾首，如同看到一台精密仪器被粗暴对待：“操作失误！轴向力控制失败！产生侧向分力！该螺丝孔位已产生塑性形变！螺纹可能已受损！原始安装方案失效！”
他蹲下身，用放大镜检查了一下孔口，表情凝重：“需启动‘planb’应急方案——使用备用孔位。或者…”他顿了顿，从工具箱里取出了一个小巧的金属手柄和几个不同尺寸的尖锐头子，“…进行‘螺纹修复’。需使用丝锥（tap）重新攻丝，清除受损螺纹，但会略微增大孔径，可能需更换更大直径的螺丝…”
林薇薇看着那套闪着寒光的丝锥，彻底崩溃了：“我就拧歪了个螺丝！你就要动手术了？！至于吗？！拿个锤子砸进去不就完了？！”
吴德严肃地看着她：“暴力装配不可取。应力集中会导致结构薄弱点，缩短使用寿命。精密装配，细节决定成败。”
《装配报告》与天价“工时费
在吴德医生“细节决定成败”的指导思想下，一个原本半小时就能搞定的简易书架，历经了：三次全尺寸复核、五次垂直度校准、二十次扭矩控制拧紧、一次螺纹修复手术、以及无数次“应力分析”和“风险评估”…
最终，耗时三小时零七分钟，这个价值99包邮的简易书架，终于…屹立在了客厅墙角。
它稳如泰山，纹丝不动，每一颗螺丝都散发着“扭矩精准”的光芒，每一块板子都透露出“垂直无误”的骄傲。仿佛不是用来放书，而是用来承重航天发动机的。
吴德长舒一口气，额头上渗出细密的汗珠。他满意地看着自己的作品，然后拿出平板电脑，开始撰写：《简易书架组装流程优化与质量控制报告》。内容涵盖：物料检测数据、装配流程记录、关键工艺控制点、遇到的问题及解决方案、最终成品检验结论以及…对未来类似dIY产品的选购建议。
林薇薇看着那稳如老狗的书架，又看看地上散落的一堆专业工具，以及那个写完报告、一脸“圆满完成重大科研项目”成就感的吴医生，哭笑不得。
“这就是我的学术男友啊！”
她走过去，拍了拍吴德的肩膀，语气沉重：“亲爱的…”
吴德抬头：“嗯？”
林薇薇：“下次…我们还是花30块钱，请楼下师傅来装吧。”
吴德皱眉：“为什么？师傅的装配工艺缺乏质量控制，无法保证…”
林薇薇打断他：“你的‘工时费’太贵了！”
吴德：“工时费？我并未收费。”
林薇薇指指自己的太阳穴：“是‘精神损耗费’！看你组装这三个小时，比上一台急诊手术还累！心跳加速！血压升高！再这么来几次，我怕我得先给你挂个号！”
她叹了口气，随即又露出狡黠的笑容，凑近吴德，手指戳了戳他的胸口：“不过…看在你这么辛苦的份上，奖励你一下。”
吴德：“奖励？”
林薇薇：“奖励你…两个小时，把我从客厅‘搬运’到卧室床上！全程公主抱！两个小时的床上放松，不准计算‘功率输出’！现在！立刻！马上！执行！”
吴德他看着林薇薇亮晶晶、带着威胁和期待的眼睛，沉默了两秒。
最终，他默默地、小心翼翼地将平板电脑和那份《装配报告》放到一边，然后弯下腰，以一种极其标准的姿势，将那个抱怨他“工时费”太贵的“业主”，打横抱了起来，走向了卧室。
“收到指令。‘奖励方案’开始执行。”他低声说，嘴角似乎…非常非常轻微地，向上弯了一下下？