我盯着电脑屏幕右下角跳动的广告弹窗，血色霓虹勾勒出生命交易所的字样。凌晨三点的办公室冷气太足，后颈的汗毛竖了起来。
光标不受控制地移向那个闪烁的图标。幽蓝的登录界面弹出时，中央医院的催缴短信恰好亮起屏幕。丈夫三个月前的肝移植手术费，还差六十七万八千四百元。
您要出售还是购买？对话框突然自动弹出。我慌忙合上笔记本，保温杯里的枸杞茶泛起细密涟漪。走廊传来电梯抵达的叮咚声，在空荡的写字楼里格外刺耳。
护士站的值班记录本第三页，夹着张印有乌鸦LoGo的收据。手术器械租赁费——中央医院从来不用外借设备。我对着紫外线灯转动单据，隐藏的水印显出一串坐标，定位在城郊废弃的仁和医院。
地下室走廊比地面温度低了至少十度。我的帆布鞋踩在渗水的防滑垫上，橡胶与脓液混合的触感从脚底传来。第十二间诊室门缝漏出粉紫色光线，像是某种生物培养箱的照明。
今晚的货有点特别。熟悉的声音让我僵在墙根。透过气窗钢栅，我看见丈夫的白大褂溅满血点，手术刀正剖开年轻女孩的肋弓。无影灯下她的胸腔像绽放的机械莲花，肝脏在保鲜膜里泛着珍珠母光泽。
冷藏柜突然爆出刺耳警报，我踢到了门边的生理盐水瓶。丈夫转头时眼镜反着冷光，口罩上方露出我亲吻过千万次的泪痣。只是这次，他眼底沉着陌生的金属色。
亲爱的，你来得正好。他的手术钳夹着还在收缩的胆囊，刚有人退订了眼角膜，新鲜货源可不好找。诊室四面墙的玻璃罐齐齐泛起绿光，漂浮的肾脏如同水母舒展触须。
我被绑上手术台时，心电监护仪的波纹异常活跃。丈夫抚过我眼皮的指尖有福尔马林的味道：别怕，这次用新型麻醉剂，你能清醒地看着自己变成圣洁的器皿。他颈侧缝合线突然崩开，露出皮下青黑色的第二层皮肤。
等等！我盯着他后颈蠕动的条形码，上周给你做肝移植的主刀医生...是你自己？心率曲线在显示屏上癫狂舞蹈。他的手术刀悬在我虹膜上方0.3毫米处，嘴角以不可能的角度咧到耳根：不，是第47号供体。
顶灯炸裂的瞬间，我看见冷藏柜里二十个相同的正在解冻。他们太阳穴都嵌着记忆芯片，标签印着不同日期——最近的那个写着今天。碎玻璃雨中，无数把手术刀折射出我支离破碎的尖叫。
隔壁实验室突然传来婴儿啼哭，上百个培育舱同时亮起。漂浮在羊水里的胚胎，全都长着泪痣。
麻醉剂顺着静脉爬进大脑时，我听见四十三个人的记忆在耳道里产卵。丈夫将电极贴片按在我太阳穴上，冷藏柜里的复制体们突然集体睁开眼睛。
欢迎来到真正的生命交易所。他的手术刀切开我头皮，血腥味里混着集成电路烧焦的气息，现在你可以看见上周的自己了。
剧痛中闪过无数记忆碎片：第七次被绑上手术台的我在咬断麻醉管；第三次逃跑时撞见培育舱里的胚胎长出獠牙；第一次发现丈夫解剖同事的清晨，晨光正落在他后颈的条形码上。
神经突触提取仪发出蜂鸣，冷藏柜里最新复制的突然抽搐。他的虹膜浮现出我童年时的画面——六岁那年溺水的记忆，此刻正在这个男人的视觉神经里重播。
这就是记忆污染。丈夫将我的脑组织切片放进培养皿，粉红色肉块表面浮现出指纹状纹路，当你移植了某个器官，原主人生前最强烈的记忆就会在午夜循环播放。
隔壁实验室传来指甲抓挠玻璃的声音。透过手术台的无影灯反光，我看见全身插满导管的女孩正用肋骨敲打培育舱。她敞开的胸腔里，我的肝脏正在生长出神经突触。
该补充营养了。丈夫将滴管插进我的颈动脉，冷藏的胚胎羊水混着抗凝剂流进血管。天花板的通风管道突然坠下一具尸体，那是我三天前在办公室错拿的咖啡杯主人。
尸体的头盖骨已被替换成透明树脂，脑组织浸泡在淡绿色溶液里。当我的血液滴入培养液，那些灰质褶皱突然开始复制我此刻的恐惧。丈夫痴迷地记录数据：完美！记忆母体终于能同步污染克隆脑了。
手术刀刺入视神经瞬间，整栋建筑突然剧烈震颤。培养舱里的胚胎集体发出高频尖叫，他们的脐带在墙面投射出dNA链状投影。我发现自己能读懂那些旋转的基因图谱——每个碱基对都在重复我的银行密码。
警报！第七代克隆体出现记忆反噬！机械音从地底传来时，丈夫的缝合线全部崩裂。他的皮肤像蜕皮的蛇般剥落，露出下面我父亲车祸那天的监控录像。无数个开始互相吞噬，他们的牙齿间粘着我的婚纱照碎屑。
我在血泊中摸到神经突触提取仪的电极，将最大电压插进丈夫的脑干。所有克隆体同时发出我的声音，他们脖颈后的条形码渗出石油状液体，在地面汇聚成我的半身像。
当特警冲进地下室时，我正用手术钳夹着自己震颤的额叶。防暴盾牌映出我左眼里的丈夫，右眼里的父亲，以及瞳孔深处正在孵化的胚胎。他们递来的案件记录显示，中央医院根本没有我丈夫的入职档案。
但在停尸间认尸时，冷藏柜里躺着二十八个我。她们的子宫都被掏空，人造羊水里泡着带泪痣的胚胎。最老的尸体已经腐烂，死亡时间显示在我结婚前三个月。
防弹玻璃映出我破碎的倒影时，法医正用镊子夹起我子宫里的胚胎。那个拇指大小的生命体突然睁开双眼，虹膜里旋转着丈夫的条形码。
死者都是你。警官将二十八份dNA报告推过来，从十五岁到上个月，每隔半年就有一具你的尸体出现在全市冷库。
我摸到后颈发烫的皮肤，指甲掀开一层透明薄膜。条形码在紫外线下显形——和丈夫的一模一样，只是编号停留在000。
停尸间冷柜突然全部弹开。所有的腹部开始蠕动，缝合线被银灰色触须挣断。那些胚胎正在用我的声带齐唱儿歌，正是六岁溺水时母亲哄睡的曲调。
记忆在脑内轰然炸裂。十五岁夏令营的深夜，戴着乌鸦胸针的医生取走我二十颗卵子。他们往我的海马体注入黑色黏液，从此每个满月夜，我都会在梦游中完善器官移植技术。
所谓的婚姻，不过是观察实验的观察窗。每个都是我不同阶段创造的克隆体，那些午夜循环播放的记忆，是我自己设置的防崩溃机制。
胚胎们的啼哭突然转为尖笑。整座警局开始融化，钢筋混凝土化作黏腻的神经束。二十八具尸体漂浮到空中，拼接成巨大的基因双螺旋。我的每个细胞都在沸腾，皮肤下凸起游动的记忆芯片。
该收割了。第一个丈夫从我的左眼球里钻出，手术刀由我的睫毛编织而成。我忽然想起真正的初代实验品——母亲怀胎七月时，他们就把我的意识嫁接给了一具六十岁死刑犯的躯体。
无数个自己从时空裂缝涌来。1983年的我抱着培育舱跳进焚化炉，2145年的我正把月球基地改造成生命交易所。当所有时间线的方蕊同时举起手术刀时，宇宙终于露出它溃烂的脏器。
我在终极手术台上切开自己的颅骨。粉白色大脑表面，二十八个带泪痣的胚胎正隔着脑膜与我相望。她们脐带连接着浩瀚的星群，每颗恒星都是一枚正在孵化的卵巢。
最后的光年，我用沾染血污的手指触碰警局监控屏。所有显示屏上的同时转头微笑，她们的瞳孔深处，新的生命交易所正在霓虹中破土重生。