林默寒的校服领口还沾着厕所地砖的污水渍，他攥着那张被撕碎的数学试卷，在昏暗的走廊里狂奔。身后传来张子豪那群人放肆的笑声，鞋底与地面的摩擦声越来越近。
旧校舍的木门发出腐朽的呻吟，他几乎是跌进去的。月光从破碎的窗棱斜切进来，在积灰的地板上画出苍白的格子。林默寒背靠着门板剧烈喘息，喉间泛起铁锈味，直到确定那帮人没有追来，才敢掏出手机照明。
蓝白光束扫过墙壁时，他看见那面镜子。
椭圆形的试衣镜立在走廊尽头，镜框上缠绕着干枯的藤蔓。镜面异常洁净，像是有人天天擦拭。林默寒的呼吸突然变得困难——镜中的自己身后，站着一个穿校服的女生。
顾晓婷？他脱口而出。这个名字在空荡的旧校舍激起层层回音，手机啪嗒掉在地上。上周转学来时，班主任特意指着后排空座位说：原先坐这里的女生...出意外了。
镜中女生的马尾辫正在滴水，校服领口洇开大片暗红。她的右手食指抵在镜面上，缓慢地，一笔一划地书写。林默寒看着水痕凝结成字：还剩三天。
冰凉的水珠滴在后颈，他猛地转身。天花板的霉斑正在膨胀，渗出带着腥味的液体。滴答，滴答，在寂静中格外清晰。手机自动关机前的最后一秒，他看见电子时钟跳成00:00。
第二天晨读时，林默寒的储物柜里躺着一枚蝴蝶发卡。银质翅膀上沾着褐色污渍，当他用纸巾擦拭时，整张纸巾瞬间被染红。午休的广播突然刺啦作响，女生的啜泣声混着电流传来：他们说我的作文是抄的...不是的...真的不是...
林默寒冲进广播室，控制台积着厚厚的灰。值班老师皱眉查看记录：设备上周就坏了，你听到什么了？他转身时瞥见玻璃窗的倒影——顾晓婷就贴在他背后，湿漉漉的头发垂在他肩上。
当晚旧校舍传来钢琴声。林默寒握着手电筒，看着自己的影子被月光拉长又缩短。琴声是从三楼音乐教室传来的，贝多芬的《月光》第三乐章，越来越急促。当他推开门时，布满蛛网的三角钢琴前空无一人，琴键正在自动起伏。
镜子就立在钢琴旁。
这次他看清了顾晓婷的脸。浮肿的眼皮下嵌着两颗浑浊的珍珠，嘴角撕裂到耳根，露出森白牙齿。她的手掌地拍在镜面，裂纹蛛网般蔓延。林默寒倒退着撞翻谱架，乐谱纷飞中看见每张纸都写满。
他们在作文本上泼墨水。顾晓婷的声音从四面八方涌来，镜中的她开始解体，眼球滚落到林默寒脚边，把死老鼠塞进我的书包。她的手指穿透镜面，抓住林默寒的腕骨，现在轮到你了。
林默寒挣扎着摸到窗边的消防斧。当斧刃劈向镜面时，万千玻璃碎片中同时映出顾晓婷扭曲的笑脸。寒气顺着斧柄窜上手臂，他看见每一块碎片里都是不同的场景：女厕所隔间被反锁的门，储物柜里蠕动的蟑螂，天台上纷扬的作业纸...
最后一块碎片钉入眉心时，他听见此起彼伏的嬉笑：装什么清高活该被孤立去死啊。冰凉的液体漫过鼻腔，林默寒在镜子的深渊里下沉，直到看见音乐教室吊扇上晃动的身影——顾晓婷的脖子套在窗帘绳里，脚尖正对着那面镜子。
找到...替身了...她破碎的喉管发出咯咯笑声，更多手腕从镜中伸出。林默寒在即将被拖入镜面的瞬间，突然看清顾晓婷领口绣着的学号：那根本不是今年的编号。
月光突然大盛。旧校舍外墙的爬山虎疯狂生长，瞬间吞没了所有窗户。当晨光穿透叶隙时，三年二班教室里，转学生的座位空了。只有讲台上多出一面椭圆镜子，每到午夜，镜框上的藤蔓就会开出血红的花。
消防斧劈碎镜面的巨响仍在耳膜震动，林默寒却发现自己站在教室走廊。晨光从左侧窗户涌进来，右半边走廊却笼罩在暮色里。他的影子被撕成两半，一半在晨露中透明，另一半在黄昏里漆黑如墨。
这是镜面世界的夹缝。他摸到口袋里的蝴蝶发卡，银翅突然开始发烫。左侧教室传来整齐的读书声，右侧则响起指甲抓挠黑板的刺响。当他把发卡按在眉心时，两侧时空骤然重叠。
2018年9月15日，暴雨。
十七岁的顾晓婷抱着作文本冲进教学楼，马尾辫还在滴水。她的白色帆布鞋在楼梯上留下潮湿的脚印，在拐角处撞上正在抽烟的张子豪。
这不是作文大赛冠军吗？染着金发的男生踩住她散落的稿纸，听说你写的《镜子里的知更鸟》是抄的？烟头按在真诚是文学的灵魂这句话上，烫出焦黑的洞。
林默寒跟着满地水迹来到三年二班。后门玻璃窗上糊着报纸，从缝隙能看到顾晓婷的座位周围撒满碎纸屑。她的同桌正在用马克笔在课桌上画猪头，周围响起压抑的笑声。
这是...时空回溯？林默寒发现自己的手正在透明化。他冲进教室想扶起摔倒的顾晓婷，却从她身体里穿了过去。女生校服后背用红笔写着抄袭狗，她抹眼泪时把字迹蹭花了，像一道流血的伤口。
夜幕降临时，顾晓婷在女厕所隔间发现被泼墨的作文本。镜面上用口红涂满，当她伸手擦拭时，镜中的自己突然咧嘴笑了。水龙头自动打开，涌出的黑水里漂浮着蟑螂尸体。
不要！林默寒一拳砸向镜子，指关节渗出鲜血。血珠渗入镜框藤蔓的瞬间，整面镜子泛起涟漪。2018年的顾晓婷与现在的他隔着时空对望，瞳孔同时收缩——她看见未来少年染血的拳头，他看见过去少女眼中的星光正在熄灭。
暗红藤蔓突然缠住林默寒的脚踝，将他拖向镜面深处。无数记忆碎片划过皮肤：教师办公室里班主任把举报信扔进碎纸机；心理辅导老师对着顾晓婷的病例摇头；清洁工把沾血的窗帘绳塞进储物柜最底层...
当窒息感达到顶点时，他跌坐在音乐教室地板上。三角钢琴上摆着七个水晶镇纸，分别压着带血渍的物品：发卡、校牌、钢笔、发绳、纽扣、眼镜、戒指。琴凳上放着一本蒙灰的纪念册，泛黄照片里是七张不同年代的毕业合影。
顾晓婷出现在第七张照片角落，她的面容正在从集体照上消失。更可怕的是，前六张照片里都有人在以同样姿势消失——1938年的麻花辫女生只剩裙摆，1956年的眼镜男生留下空课桌，1977年的红围巾少女化作墨渍...
七年一轮回。冰冷的气息缠绕耳垂，顾晓婷的指甲划过纪念册，每面镜子吞噬七个人，才能暂时平息怨恨。她的校服突然变成民国式蓝布衫，又切换成文革时的军绿装，最后定格在现代校服，你是第七个午夜访客。
月光突然变成暗红色。林默寒看到自己左手浮现青紫尸斑，右手指甲正在变黑脱落。钢琴开始自动演奏安魂曲，七个水晶镇纸悬浮在空中，投射出血字校规：
1. 不可擦拭镜面血迹
2. 不可回应午夜哭声
3. 不可凝视镜中人眼超过七秒
顾晓婷的脊椎发出竹节爆响，头颅180度扭转：你犯了全部禁忌。她的脖子突然拉长，像条苍白巨蟒缠住林默寒，不过我很高兴，终于有人看到那些被抹去的...
玻璃爆裂声打断了她。消防斧从2018年的镜中破空而来，年轻的顾晓婷满手是血地抓着斧柄。两个时空的镜子产生共鸣，林默寒在时空震荡中看到惊人真相——每个轮回的受害者都在帮助下一个被困者！
快斩断藤蔓！七个不同年代的少年少女从镜中伸出手，同时抓住林默寒的四肢。钢琴上的水晶镇纸一个接一个炸裂，每破碎一个，旧校舍就坍塌一角。当林默寒用斧头劈开主镜时，他听到此起彼伏的解脱叹息。
晨光穿透尘埃的那一刻，林默寒躺在现实世界的旧校舍废墟里。掌心的蝴蝶发卡化作银灰，顾晓婷最后的耳语随风消散：记住，镜子永远在等下一个...
他摇摇晃晃站起来时，看到张子豪等人惊恐后退。在他们眼中的倒影里，林默寒背后站着七个模糊人影，最前方的少女正在微笑。
消防斧的锈迹在月光下簌簌剥落，露出刀柄上暗金色的校徽。林默寒突然想起开学典礼时校长的话：我们涤罪中学的前身，是民国二十七年创办的涤罪书院。
血色月光穿透音乐教室的彩窗，在地板上投出北斗七星的图案。七个水晶镇纸的碎片自动聚拢，拼凑成青铜罗盘。当林默寒将蝴蝶发卡嵌入中央凹槽时，整座旧校舍开始剧烈震颤。
1938年的记忆汹涌而来。
穿阴丹士林旗袍的女生吊在礼堂横梁上，麻花辫末端系着银蝴蝶。戴着玳瑁眼镜的校长握着桃木剑，将她的生辰八字刻在镜框背面：用七世怨气镇住龙脉，书院才能昌盛百年。
林默寒的太阳穴突突跳动，他看到不同年代的校长都在重复相同仪式：1956年在镜中活埋眼镜男生，1977年把红围巾少女封入水泥柱，2018年故意纵容霸凌逼死顾晓婷...每七年献祭一个纯阴命格的学子，用怨灵加固风水阵。
这才是真正的校规。顾晓婷的声音突然变得清亮，她的脖颈恢复完整，瞳孔重现琥珀色光芒。七个透明身影手牵手环绕林默寒，他们的校服逐渐褪去血污，露出原本的素净模样。
旧校舍外墙的爬山虎疯狂退去，露出墙体上密密麻麻的符咒。林默寒举起消防斧劈向罗盘，青铜碎裂的瞬间，整栋建筑发出垂死的呻吟。无数镜面同时炸裂，在飞溅的玻璃雨中，他看见历任校长的魂魄被吸入镜中深渊。
晨光破晓时，林默寒抱着锈迹斑斑的校徽站在废墟前。新来的警察在瓦砾中发现七具裹着不同年代校服的骸骨，最年轻的骸骨指间紧扣银蝴蝶发卡。新闻报道称涤罪中学因违规建筑被查封，学生们在搬迁时集体出现幻听，总听见玻璃碎裂的脆响。
三个月后的深夜，林默寒被滴水声惊醒。洗手间镜面蒙着水雾，当他伸手擦拭时，七个透明的手印突然浮现。顾晓婷的笑声从排水管传来，带着前所未有的轻松：该去接新生了。
第二天转学生报到时，林默寒悄悄在她课桌里放了面小圆镜。阳光穿过窗棂的瞬间，他看见镜中倒映出顾晓婷的身影——她穿着当代校服，正在对哭泣的新生比嘘声手势，身后站着六个模糊的人影。
教导主任办公室的暗格里，染血的桃木剑突然断成两截。已经调任的老校长在病床上惊醒，发现所有镜子都照不出自己的脸。而在城市另一端，七个少年少女的身影正从商场的试衣镜里走出，他们手腕上系着的红绳，恰似当年缚住顾晓婷脖颈的窗帘绳。
当午夜钟声响起，新校区的走廊传来细碎脚步声。林默寒把玩着重新亮晶晶的蝴蝶发卡，在作文本上写下最后一行：镜子不会说谎，但它可以选择让谁看见真相。 窗外槐树的影子投在纸面，隐约组成了北斗七星的形状。