彼时的田念，刚上小学三年级，扎着两个细黄的羊角辫，正跪在冰冷的土炕上，借着窗棂透进的微弱天光，趴在小炕桌边写写画画。
铅笔头短得几乎捏不住，手指冻得通红，像刚从雪地里捞出来的小胡萝卜。
永美总爱在拉风箱煮猪食的当口，伴着“呼啦呼啦”的风箱声念叨：“念念啊，睁大眼睛瞧瞧，你爸没出息，考不上学，这辈子就跟这泥巴地、跟这猪食槽子拴一块儿了。
你瞅瞅你二舅，三舅当年咬牙考了中专，如今都坐办公室，风吹不着雨淋不着，每月白花花的大米白面领回家，那才叫正经八百的‘河东’好日子！你可得争口气，别再困在这河西沟里！”
灶膛里跳跃的火苗映着永美疲惫却执拗的脸，柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在地上转瞬即逝。
田念握笔的小手顿了顿，仰起冻得发红的小脸，清澈的眼睛望着母亲，童音脆亮得像挂在屋檐下的铜铃铛：
“妈，爸要是真考上大学，坐了大办公室，那不就娶不着你了？那我打哪儿钻出来呀？”
这童言无忌的问话，像一颗石子投入永美心湖，她先是一愣，随即被逗得“噗嗤”一乐，手里的风箱杆差点杵到灶膛里。
可笑着笑着，眼圈就泛了红，喉咙里像堵了团棉花——这孩子，小小年纪，竟懵懂地道破了命运最朴素的真谛：河西的根，连着河东的藤，缠缠绕绕，谁也离不开谁。
田慧明在院子里收拾农具，听见娘俩的对话，刚从泥地里拔出来的双脚还沾着湿泥。
他撩开打着补丁的蓝布门帘走进来，蹲在女儿跟前，膝盖压得土炕“咯吱”响。
那双因常年劳作而粗糙皲裂、指甲缝里嵌着洗不净泥土的大手，轻轻蹭了蹭田念细软的头发，动作温柔得不像个庄稼汉。
他身上还带着田野的寒气，眼神却异常清亮，像被南三河水洗过似的：“念念，你妈念叨的在理儿。
你看你舅舅家表姐表弟们，生下来就是‘定量户口’，吃的是国家粮。
将来哪怕念书不成器，也能顶你舅舅们的班，端上摔不破的铁饭碗。
可你不行——”
他顿了顿，抬手指向窗外，暮色中河东县城的轮廓在远处模糊可见，灯火像星星似的眨着眼睛：
“爸当初没有放下身段考个中专，先弄个国家户口，跳出“农门”，望新扒高，梦想一步考上重点大学，落得现在落在河西泥淖里刨饭吃的境地。
纵有天大的本事，也无用武之地。
你妈也是农村户口，所以你一生下来，户口本上就印着‘农村’两个字，像块胎记，跟着你。要靠你自己念书改变，要不然，它将你一辈子！
你要想将来不踩这烂泥巴，下雨天能穿上锃亮的皮鞋，不用像爸这样穿着胶靴深一脚浅一脚地蹚路，就得把书念好！考大学，考中专，哪怕考个师范，只要能把户口迁出去，把‘农村’那俩字换成‘城镇’，你就赢了！
就真真切切跳出这‘河西’，站上‘河东’的岸了！”
“赢了！”这沉甸甸的两个字，像两颗烧红的铁钉，被田慧明用尽力气，狠狠楔进了女儿稚嫩的心田。
从那天起，田念的书包里总备着半截蜡烛头和一盒火柴。
村里时常停电，她便跪在冰冷的土炕上，借着豆粒般摇曳的烛光，一笔一划地演算习题。
寒冬腊月，小屋里冷得像冰窖，小手冻裂了口子，渗出血丝，永美心疼地用猪油给她抹上，她皱着小眉头“嘶嘶”吸气，却依然倔强地攥紧那截短得不能再短的铅笔，在粗糙的作业本上写得飞快，字迹工整得不像个孩子。
永美后来哽咽着告诉姬永海，有次半夜起身去解手，看见女儿趴在炕桌上睡着了，小脸上蹭满了铅笔灰，像只小花猫，手里还虚握着笔，脑袋歪在那本翻得卷了边的《算术题集》上。
那一页的空白处，密密麻麻写满了验算过程，连边角都画满了代表“正确”的小勾，有的勾还带着睡意，歪歪扭扭的。
那盏微弱却不肯熄灭的烛光，成了田家从“河西”泥淖中奋力挣扎向上的象征，也成了永美日夜操劳的精神支撑。
姬永海的喉结艰难地滚动了一下，端起桌上的搪瓷杯，将早已凉透的茶水一饮而尽。
那凉意顺着喉咙滑下，却压不住心头翻涌的、混合着苦涩与温暖的潮水。
他仿佛看见了小时候的自己，也是这样在煤油灯下苦读，只不过，他比田念多了几分破釜沉舟的紧迫感。
他清晰地记得自己刚被提拔为公社党委书记那年，手里有了点实权，第一次感到有了“拉一把”亲人的底气。
那天他回河西老家探亲，刚走到村口，就撞见田慧明灰头土脸地蹲在土路边，跟一辆爆了胎的破自行车较劲。
内胎像条滑溜的泥鳅，他怎么也按不住那块黑胶皮补丁，手上、衣服上都沾满了黑色胶水，狼狈得很。
姬永海走过去，递了根烟给他，烟雾在黄昏的暖光里袅袅升起，模糊了两人的脸庞。
“慧明，”他开口，声音不高，却带着不容置疑的沉稳，“想不想换个活计干干？”
田慧明沾满黑色胶水的手猛地一抖，胶刷“啪嗒”掉在地上。
他愕然抬头，眼睛瞪得溜圆，像看见了什么不可思议的东西，结结巴巴地问：
“大哥？换…换啥活计？我…我除了种地、拉砖，啥也不会啊。”
“公社司法办缺个法律工作者，”
姬永海吐出一口烟圈，目光平静地落在他沾着胶水和泥土的手上，“不是正式编制，转不了户口，但能按月领工资，旱涝保收，比你种地、拉砖稳当。
就是——”他顿了顿，语气严肃起来，“得从头学起，死记硬背那些砖头厚的法律条文，还得跟着老司法员风里雨里跑案子，调解邻里纠纷，处理那些剪不断理还乱的麻烦事。
活儿不轻松，还得动脑子，你，愿不愿意？”
渴望的火苗在田慧明眼中骤然点燃，像黑夜里突然亮起的火把，却又被巨大的不自信压得忽明忽暗。
他搓着手，胶水黏糊糊的，蹭得手心发响：
“大哥…你说真的？没跟我开玩笑？我…我没有系统学过专业法律知识，连一本完整的法律书籍都没摸过，哪能看懂那些法律条文？别到时候干不好，给你丢人，还给公社添乱……”
“台子，我给你搭上了。”姬永海用力拍了拍他单薄的肩膀，那力道带着沉甸甸的托付，“戏唱得好不好，能不能赢个满堂彩，得看你自己的嗓子够不够亮，功夫下得够不够深！我知道你脑子不笨，就是以前没把心思用在正地方。
现在有机会了，能不能抓住，就看你有没有这个狠劲了！”
田慧明盯着姬永海的眼睛，看了足足有半分钟，忽然重重地点了点头，眼眶泛红：
“大哥，我愿意！只要能让家里日子好过点，能给念念做个榜样，再苦再难我都扛得住！你放心，我肯定好好学，绝不给你丢脸！”
那之后的半年，田慧明如同着了魔，一头扎进了法律的海洋里，拼得像条不要命的犟牛。
白天，他像块甩不掉的膏药，紧紧黏着老司法员老张，跑遍了公社下辖的每一个村落。
调解为宅基地界石挪动一寸而打得头破血流的邻里，他站在中间，一边拉架一边掰扯“相邻权”；帮哭哭啼啼的妇女写离婚诉状，一字一句斟酌着“感情破裂”的表述，还得安慰人家“日子总要往前过”。
在充斥着鸡飞狗跳和唾沫星子的农家院里，试图理清兄弟阋墙的财产纠纷，把《继承法》掰开揉碎了讲给双方听。
晚上，公社司法办那间弥漫着旧纸张和霉味的小屋里，煤油灯常常亮到深夜，甚至通宵。
他像一头不知疲倦的老牛，反刍着白天遇到的案例，埋头啃噬着《婚姻法》《继承法》《土地管理法》……
那些拗口的条文如同坚硬的豆饼，他一点点用唾液软化，用蛮力咀嚼，实在看不懂就画圈标记，第二天追着老张问个不停。
姬永海去公社检查工作，好几次推门进去，都撞见他伏在堆满卷宗的破旧条桌上，眉头拧成疙瘩，嘴唇无声翕动，沉浸在法条的迷宫里无法自拔。
有一次，桌上的墨水瓶不知何时倒了，浓黑的墨汁在泛黄的卷宗上洇开一大团污迹，他却浑然不觉，兀自对着某一条款喃喃自语：“这‘子女抚养费’……是不是该参照生产队一个壮劳力全年工分折算的口粮标准？还是按国家新出的那个最低生活保障线？咱河西的情况，得往实里算啊，不能让孩子受委屈。”
那份近乎痴傻的专注，让姬永海既欣慰又隐隐心疼。
他悄悄退出去，吩咐食堂给田慧明留一份热饭，心里却清楚，这道从河西通往河东的坎，只能靠田慧明自己一步步迈过去。
可苦读之路从非坦途，田慧明专业知识底子薄，很多法律术语晦涩难懂，他常常对着一本书看大半天，还是一头雾水。
更让人头疼的是，有村民背后议论，说他“走后门”才进了公社，根本没本事干好司法工作。
这些闲言碎语像针一样扎在田慧明心上，他好几次都想打退堂鼓。
田念看出了父亲的焦虑，悄悄在他的笔记本上画了个咧嘴笑的小人，旁边写着：“爸爸加油，你一定能行！”
田慧明能不能顶住压力，啃下法律这块“硬骨头”？
他第一次独立处理的纠纷会是什么？会不会遇到棘手的问题让他手足无措？而姬永海在背后，又会如何不动声色地为他保驾护航？
故事将如何延续本章情节……请继续进入第319章的精彩听读吧